मेरे दादा फेर्दिनान्दो

Gillette Audio — नंदो द स्क्राइब — gillettenarrative.com

मैं सुबह से अपनी मेज़ पर बैठा था — वह करने का एक तरीक़ा जो मैं चाहता था, वह नहीं जो मुझे करना था। ऐसी दुनिया के भीतर ख़ुश बने रहने का एक तरीक़ा जिसके ठहरने की मियाद अभी तय नहीं हुई।

एक किताब पढ़ने, वेब पर एक लेख, किसी दोस्त का फ़ोन, डाकिये की घंटी, और पत्नी का मुझे कार तक बुलाना कि सौदे के थैले अंदर ले आऊँ — इन सबके बीच बहुत सारे कॉल सेंटर हैं जिनकी दिलचस्पी मुझे फ़ोन करने में है। और मैं उन्हें चौंका देता हूँ, क्योंकि मैं उनकी माँग को प्रेरणा की ओर मोड़ देता हूँ। जब मैं उन्हें बताता हूँ कि मैं ग़रीब हूँ, उन्हें मुझ पर तरस आ जाता है। स्त्रियाँ मेरे लिए कुछ करना चाहेंगी — पर वे नहीं जानतीं कि मुझे बेचे बिना लेने की तालीम मिली है। सिर्फ़ एक डिप्लोमा वाले आदमी का दिया विश्वविद्यालयी पाठ।

और इस सबके बीच संगीत है — न्यूयॉर्क का संगीत, मैनहटन का, अंग्रेज़ीभाषी — फिर मेरे अपने बरसों के संगीत की ओर बढ़ते हुए, और शास्त्रीय के साथ ख़त्म होते हुए: मोत्सार्ट, शोपाँ, विवाल्दी और बेथोवेन। फिर माएस्त्रो एन्नियो मोरिकोने की रचनाओं में शांति पाते हुए।

इन्हीं में से एक रचना के भीतर आज मेरी मुलाक़ात मैंडोलिन से हुई — मेरे दादा का प्रिय वाद्य। छह बरस की उम्र में उन्हें एक मिला था, और उन्होंने उसे नब्बे साल से ज़्यादा कान से बजाना सीखा, बिना संगीत पढ़े, बिना Amazon पर कोर्स ख़रीदे। उनका इकलौता जुनून थीं वे सेरेनेड जो वे स्त्रियों के लिए गाते थे — उनमें वे भी जो फ़रमाइश पर बनाई जाती थीं।

एक जीवन — फ्रेगा परिवार का जीवन — जहाँ कच्चा माल कभी पैसा नहीं रहा, सिर्फ़ वही करने का आनंद रहा जिसके लिए हम पैदा हुए थे: भुलाए न जाने के लिए।

नान्दो

© 2026 Ferdinando Frega — सर्वाधिकार सुरक्षित
Gillette Audio — संयुक्त राज्य अमेरिका में कॉपीराइट पंजीकरण प्रक्रियाधीन