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जब मैं  बच्चा था, हर बार जब तुम किसी को मेरे  जन्म के  बारे  में  बतातीं, तुम हमेशा उसी सवाल से  शुरू करतीं जो तुमने  मेरी पहली
रुलाई सुनकर पूछा था: “क्या वह स्वस्थ है?” और बरसों  तक मुझे  लगता रहा कि बच्चे  दुनिया में  टुकड़ों  में  आते  हैं , उन खिलौनों
की तरह जिन्हें  जोड़ना पड़ता है। जब मैं  यह कहता तो लोग हँसते। फिर हम सब बड़े  हुए और पता चला कि यह सच था।

पहले  एक देह आती है  जो बढ़ती है। फिर एक शक्ति जो विकसित होती है। फिर एक दिमाग़ जो हमें  याद दिलाता है  कि हमारे
माता-पिता कौन हैं।

तुम और मैं… हम शुरू से  ही टकराव थे। मुझे  पाँच साल लगे  यह समझने  में  कि हम हमेशा बँटे  रहेंगे । तुम्हें  लगता था हम एक जैसे
हैं। पर मेरा आधा हिस्सा तुम नहीं थीं — वह मेरे  पिता थे।

मैंने  तुमसे  प्रेम नहीं किया, क्यों कि तुमने  मुझे  कभी नहीं सिखाया कि प्रेम कै से  काम करता है। मैंने  तुमसे  नफ़रत नहीं की, क्यों कि
मेरे  DNA में  वह कोड नहीं था। पर साठ साल तक मैंने  तुम्हारा ग़ुस्सा ढोया, और कु छ महीने  पहले  मैंने  वह तुम्हारी क़ब्र पर लौटा
दिया।

आज मातृ दिवस है। एक दिन जिसे  दुनिया हज़ार चीज़ों  के  लिए “शुक्रिया” कहने  में  इस्तेमाल करती है। पर कृ तज्ञता सिर्फ़  एक
शब्द है  — बाक़ी सब तथ्य हैं।

तो मैं  तुम्हें  दूर से  मनाता हूँ। कोई कड़वाहट नहीं। किसी माफ़ी की ज़रूरत नहीं। क्यों कि आख़िरकार मैं  एक बात समझ गया: जो
तुमने  मुझे  नहीं दिया, वह तुम्हारे  पास था ही नहीं — और तुम्हें  पता ही नहीं था कि उसे  कहाँ  से  लाओ। तुम्हारे  माता-पिता ने  तुम्हें
वह मशाल कभी नहीं थमाई।

मैं  तुम्हारे  लिए यह छोड़े  जाता हूँ , तुम जहाँ  से  भी मुझे  पढ़ रही हो: हर उस बार की याद जब मैंने  तुम्हें  मुस्कु राया। क्यों कि तुम्हें  हमेशा
लगता था कि मैं  कोई अप्रत्याशित हूँ। पर मैं  नहीं था। मैं  बस तुम्हारा नन्हा बेटा था।

अलविदा, माँ ।
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