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जेन्नारो हॉट डॉग

Gillette Audio — नंदो द स्क्राइब — gillettenarrative.com

अब भी $1.

मैं  बस से  उतरा और उस पते  की ओर चलने  लगा जहाँ  मुझे  रहना था।

मेरा अमे रिकी लहजा एक इतालवी मुँह से  निकलकर ग़लत सुनाई देता था।

मुझे  पसीना आ रहा था।

मैं  ख़ुद को गंदा महसूस कर रहा था।

तड़के  का मैनहटन सच बोलता है।

सफ़ाई के  ट्रक अभी गुज़रे  नहीं थे।

सड़कों  पर अब भी पिछली रात की गंध थी।

ज़्यादातर लोगों  के  लिए वह गंध घिनौनी होती।

मेरे  लिए उसमें  घर की महक थी।

वहाँ  तक पहुँचने  में  मुझे  61 साल लगे।

दोष उस FEDEX से  जुड़े  सारस का है  जिसने  डिलीवरी में  ग़लती की और मुझे  दक्षिणी इटली में  गिरा दिया।

ग़लत मं ज़िल।

अब मेरा शरीर आख़िरकार मेरे  दिमाग़ से  आ मिला था।

न्यूयॉर्क  शहर चुपचाप मेरा इंतज़ार करता रहा था।

फिर मैंने  उसे  देखा।

एक हॉट-डॉग की गाड़ी।

और उसी पल मैं  जान गया:

मैं  घर आ गया था।

मैं  क़रीब गया।

मालिक बूढ़ा था।

इतालवी।
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नेपल्स का।

बिल्कु ल सही।

उसने  तुरं त नाटक शुरू कर दिया।

“मैं  थक गया हूँ।”

“मैं  बूढ़ा हूँ।”

“मेरे  पास पैसा नहीं है।”

“मेरे  बहुत सारे  बच्चे  हैं।”

“मैं  यह धंधा बेचना चाहता हूँ।”

मैंने  उसे  रोका।

“गाड़ी की क़ीमत क्या है?”

उसने  मुझे  घूरा।

“पैसे  की बात करने  से  पहले… यह बताओ कि तुम आख़िर हो कौन।”

वाजिब बात।

हम कॉफ़ी पीने  गए।

फिर दोपहर का खाना।

फिर और बातें ।

घंटे  बीत गए, पर उसने  एक बार भी घड़ी नहीं देखी।

एक मौक़े  पर मैंने  मुस्कु राकर कहा:

“अमे रिका में  हमेशा कहते  हैं  कि वक़्त ही पैसा है।”

वह हँसा।

“नहीं।”

फिर उसने  सीधे  मेरी आँखों  में  देखा।

“वक़्त के  बाद… दिल ही पैसा है।”

हम दोनों  मुस्कु राए।

पर मैं  तुरं त समझ गया कि वह मज़ाक नहीं था।

अगली सुबह हम सिटी हॉल में  मिले।
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वह अपनी पत्नी के  साथ आया।

फिर उसकी बेटी।

फिर उसकी बहन।

फिर उसकी साली।

उस मौक़े  पर यह कारोबारी सौदे  से  कम और परिवार में  ब्याहे  जाने  जैसा ज़्यादा लगने  लगा।

मुझे  अब भी अंदाज़ा नहीं था कि वह गाड़ी के  बदले  क्या चाहता है।

मैंने  नक़द $35,000 तैयार रखे  थे।

मुझे  उम्मीद थी कि इतने  काफ़ी होंगे ।

सब कु छ पर दस्तख़त हो गए।

हो गया।

फिर उसने  मेरी ओर देखा और कहा:

“तुम्हारे  पास कितने  पैसे  हैं?”

मैंने  वैसे  ही जवाब दिया जैसे  समझदार लोग ख़तरनाक सवालों  का देते  हैं।

“मुझे  नहीं पता। मैंने  गिने  नहीं। तुम बस बता दो कि मुझ पर कितना बनता है।”

वह मुस्कु राया।

“एक डॉलर।”

सन्नाटा।

कोई हिला नहीं।

कोई बोला नहीं।

फिर उसने  कहा:

“अमे रिका में  स्वागत है।”

उसी दिन मैंने  वह चीज़ सीखी जो ज़्यादातर लोग कभी नहीं समझ पाते।

कु छ आदमी धंधे  बेचते  हैं।

दूसरे  विरासत सौंपते  हैं।

पहले  पूरे  साल मैंने  हर हॉट डॉग एक डॉलर में  बेचा।

सम्मान के  लिए।
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स्मृति के  लिए।

क्यों कि कु छ आदमी ख़रीदे  नहीं जा सकते।

उन्हें  सिर्फ़  सम्मान दिया जा सकता है।

नान्दो
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