

जीवन एक परियोजना है

Gillette Audio — नंदो द स्क्राइब — gillettenarrative.com

स्थापत्य और सामाजिक अभियांत्रिकी में एक ही नियम है: आप जो भी बनाना चाहें, अगर शुरू करने के लिए आपके पास कोई नींव नहीं है, तो आप परियोजना को कभी परिभाषित नहीं कर पाएँगे।

जीवन हमारा सबसे बड़ा स्थापत्य है। और हम स्वयं वह परियोजना हैं — एक ऐसी अभियांत्रिकी के भीतर जो अपूर्णता का पीछा करती है, इसी को मनुष्य की सबसे ऊँची उपलब्धि मानकर।

आज मैंने खुद को एक पुनर्वास क्लिनिक के भीतर पाया। बहुत सारे बीमार लोग, ऐसी बीमारियों के मारे जिन्होंने उनकी स्वाभाविक गति छीन ली थी। और मैं तुरंत समझ गया कि मैं वहाँ क्यों था।

मुझे चुना गया था मनुष्य की कठिनाई को समझने और उसे लिख देने के लिए — क्योंकि अगर कोई एक चीज़ है जो बीमार नहीं कर सकते, तो वह है ठीक-ठीक कह पाना कि वे कितना भुगत रहे हैं और क्यों।

पीड़ा साधारण क्रियाओं का छिन जाना है। एक दिन वे बस वापस ले ली जाती हैं। कोई सफ़ाई नहीं। आपका जीवन एक स्थिति को सोख लेता है। पर क्रीमट पहले से कभी नहीं बताई जाती।

मैं ऐसे बीमारों से मिला जिन्हें मैं जानता था। एक। दो। तीन। चार। और मैं समझ गया कि मैं एक पाठ के भीतर हूँ। पर कौन-सा?

मैं भीतर से जवान बना रहा और दूसरों को पार जाने की तैयारी करते देखता रहा। क्यों? मुझे क्या समझना था?

घर लौटते हुए सफ़र उथल-पुथल भरा था — साथ बिताए पलों की यादों की परतों से भरा, और सब नान्दो को उसके उपनाम से याद कर रहे थे: तोड़ो और टाँग दो। वह आदमी जो बेतुकी बातें कहता था और फिर उन्हें कर दिखाता था। हर एक बार। कुछ भी कभी कल्पना बनकर नहीं रह गया।

मेरी बेटी ने मुझसे कहा कि जब वह मुझे बूढ़ा होते देखेगी तो मुझे किसी मनोरोग-क्लिनिक में बंद कर देगी। मेरा जवाब सीधा था: मैंने उससे कहा कि ऐसा कोई क्लिनिक ढूँढ़े जो औरतों से भरा हो। वही एकमात्र जगह होगी जहाँ मैं खुद को घर जैसा महसूस करूँगा।

हम मर्द किसी औरत से ही जन्मे हैं। और हममें से ज़्यादातर, अगर मुमकिन होता, तो लौट जाते। यह अटल था। अचूक था। और बीमारी बस एक रास्ता, यह कहने के लिए: मैं यहाँ था।

आखिर में सिर्फ़ एक ही पाठ बचा रहा:

हाँ, मैं सचमुच उसे जानता था। वह वैसा आदमी नहीं था जैसी आप उम्मीद करते। वह नान्दो था — वही, Gillette वाला।

नान्दो

© 2026 Ferdinando Frega — सर्वाधिकार सुरक्षित

Gillette Audio — संयुक्त राज्य अमेरिका में कॉपीराइट पंजीकरण प्रक्रियाधीन

Ferdinando Frega — BLADEFREGA · GilletteNarrative · हम किताबें नहीं बेचते। हम रिश्ते बनाते हैं।