

उसके लिए एक बंज़ाई

Gillette Audio — नंदो द स्क़ाइब — gillettenarrative.com

रोज़ा नेपल्स की एक सहकर्मी थी, मेरी ही तरह मैनेजर। वह उस आत्मविश्वास के साथ चलती थी जिसे अनुवाद की ज़रूरत नहीं थी — उसका पूरा कार्यक्रम उसके चेहरे पर लिखा था, और जो पढ़ना जानता था, उसने पढ़ लिया।

यह लगभग अवश्यंभावी था कि विन्चेन्ज़ो — एक मीटर अट्वावन की महत्वाकांक्षा और नाज़ुकी — उसके लिए अपनी पत्नी और बच्चों को छोड़ दे। कुछ मर्द चुनते नहीं। वे आत्मसमर्पण कर देते हैं।

हर बार जब मैं उससे गलियारों में मिलता, तो लगता जैसे उन जापानी क्लबों में क़दम रख रहा हूँ जहाँ सब कुछ अनुष्ठान है, सब कुछ संकेतों में है, सब कुछ दूरी है। पहला इशारा एक मुस्कान होती है। फिर किसी ऐसी भाषा में एक वाक्य जिसे आप समझते नहीं, पर जानते हैं कि असली संदेश कहीं उसके नीचे है।

अपनी टूटी-फूटी अंग्रेज़ी में रोज़ा मुझसे हमेशा वही एक बात पूछती: तुम्हारे दोस्त क्यों नहीं हैं? तुम रिश्तों को ज़िंदा क्यों नहीं रख पाते? तुम्हें क्या रोकता है? कौन-सी चीज़ तुम्हें पीछे खींचती है?

मैंने कभी जवाब नहीं दिया। इसलिए नहीं कि मैं देना नहीं चाहता था, बल्कि इसलिए कि मेरे पास अभी सही जवाब था ही नहीं — या शायद मैं उसे वह परीक्षा नहीं देना चाहता था जिसकी वह उम्मीद कर रही थी।

एक शाम मैंने उसे होटल के दरवाज़े पर पाया, किसी का इंतज़ार करते हुए जो उसे घर तक छोड़ दे। उसने पूछा कि मैं कहाँ जा रहा हूँ। जवाब आसानी से आया:

“दुनिया में कहीं भी, बशर्ते मैं तुम्हारी बाँहों में रहूँ।”

वह ठहाका मारकर हँस पड़ी। हम आखिर में ग्राहकों, आँकड़ों, रणनीतियों की बातें करने लगे। तभी उसने क़बूल किया कि एरिया मैनेजर पूरा मासिक बजट उस पर ख़र्च कर देता था, और हमारे नतीजे सिर्फ़ हमारी अपनी क़ाबिलियत की देन थे।

कैसा हरामी है, मैंने सोचा। फिर मैं मुस्कुरा दिया।

क्योंकि उस रात मैं एक बात पहले ही समझ चुका था: मैंने एरिया मैनेजर का बजट ले लिया था — और उसे अभी इसकी ख़बर नहीं थी।

बंज़ाई।

नान्दो

© 2026 Ferdinando Frega — सर्वाधिकार सुरक्षित

Gillette Audio — संयुक्त राज्य अमेरिका में कॉपीराइट पंजीकरण प्रक्रियाधीन