

एक P&G कार में चार हाथी

Gillette Audio — नंदो द स्क्राइब — gillettenarrative.com

gillettenarrative के प्रकाशन को सिर्फ़ एक साल हुआ था जब फ़ोन बजा। नंबर ने कोई संदेह नहीं छोड़ा: प्लस वन उपसर्ग, संयुक्त राज्य अमेरिका। घर से कोई मेरे बारे में जानना चाहता था।

“हैलो। सुप्रभात। मिस्टर फ्रेगा?”

“जी, कहिए।”

“मैं एना हूँ। सिनसिनाटी के P&G से।”

“किससे?”

और मैं जवाब देता हूँ: देखिए, पहले तो मेरे बेटे को शादी करनी है, फिर बच्चे होने हैं, और तब मैं अपने थोक ग्राहक के यहाँ ऑर्डर दूँगा। मैं Pampers girl मँगाने की उम्मीद कर रहा हूँ — इस तरह हम पक्का कर सकते हैं कि लड़की ही पैदा हो। मैं सीधे कंपनी से नहीं ख़रीदता, मेरे पास न इतनी क्षमता है, न डिस्प्ले के लिए शेल्फ़ की जगह।

वह हँसने लगती है। मैं समझ सकता हूँ कि उसे मेरे जैसे किसी की उम्मीद नहीं थी।

फिर जल्दी से वह मुझे बताती है कि वह सीईओ की सचिव है, और पूछती है कि क्या मैं थोड़ी बातचीत के लिए ख़ाली हूँ, और वह उन्हें मुझसे कैसे जोड़ सकती है।

लेकिन वह भारतीय हैं। भारत से। अगर मुझे ठीक याद है, वह तीन भाषाएँ बोलते हैं।

“जोड़ दीजिए। देखते हैं वह क्या चाहते हैं।”

“हैलो। सुप्रभात, फ्रेगा। मैं मिस्टर जे बोल रहा हूँ। आप कैसे हैं?”

“ठीक हूँ, मिस्टर प्रेसिडेंट। और आप, सब कैसा चल रहा है?”

“ठीक है, शुक्रिया। यहाँ भी वैसा ही।”

“कहिए, मिस्टर प्रेसिडेंट। मैं आपके लिए क्या कर सकता हूँ?”

पर अभी मेरे पास सिर्फ़ 70 डॉलर हैं। अगर आपको क़र्ज़ चाहिए, तो इसी रक़म के भीतर रहिए।

वह मुस्कराते हैं, और मुझे भरोसा दिलाते हैं। वैसा कुछ नहीं होगा। कम से कम अभी के लिए।

“सुनिए, फ्रेगा। आपने एक साल से भी पहले एक साइट बनाई थी, gillettenarrative, जहाँ आप कथात्मक उत्पाद, ऑडियो और ट्रेलर मुफ़्त बाँटते हैं। मैंने पढ़ा जो आपने मुझे समर्पित किया। लेकिन मेरे सहकर्मियों ने मुझे बताया है कि पढ़ने वाले सिर्फ़ हम तीन नहीं हैं। कुछ ज़्यादा ही हैं।”

“हम एक अरब पार कर चुके हैं। और अभी तो शुरुआत ही है। और इस बीच आपने वेब पर हमारी सारी Gillette क्वेरियाँ अपने क़ब्ज़े में ले ली हैं। अगर हम बाज़ार में कोई नया उत्पाद उतारना चाहें, तो हमें आपसे कहना पड़ेगा कि आप अपनी साइट के भीतर

कुछ बैनर लगा दें।”

“तो, हम क्या करें, फ्रेगा?”

“मिस्टर प्रेसिडेंट। पहला काम — जैसा किसान कहा करते थे — यह पक्का करना है कि एक लड़की पैदा हो। इस तरह हम ज़्यादा उपभोक्ता, ज़्यादा मुनाफ़ा और लाभांश की गारंटी देते हैं।”

“बाक़ी बाद में देखेंगे। रही बैनर की बात, कोई दिक्कत नहीं। मैं मुफ़्त में कर दूँगा। मैं अपनी माँ से पैसे नहीं लेता।”

“मेरी चिंता मत कीजिए। मैं माता Gillette के चरित्र के सहारे जीता हूँ। वह कभी हाथ नहीं छोड़तीं।”

“मैं सोच रहा था,” प्रेसिडेंट कहते हैं, “आपसे मिलने आने के बारे में। और मैं वह हस्ताक्षरित कागज़ी डॉलर लेता आऊँगा, वही जिसे आपने इतनी कृपा से पूरी दुनिया को जना दिया। और मैं वह मोतदिल्ला सैंडविच खाऊँगा जिसकी लालसा आपने मुझमें इतनी जगा दी, जबकि मैंने उसे कभी चखा तक नहीं।”

“वह घोड़े का मांस है, मिस्टर प्रेसिडेंट। अगर वह आपके धर्म के हिसाब से चलता है, तो बहुत बढ़िया। वरना हम न्यूया लेंगे, कालाब्रिया की तीखी मिर्च वाली चटनी।”

“अब। उस जहाज़ पर सवार होने से पहले, मेरे पास आपके लिए एक भारतीय पहेली है। अगर आपको चार हाथी एक शहर से दूसरे शहर ले जाने हों, और उन्हें एक छोटी कार में समाना हो, एक P&G इकोनॉमी मॉडल में, क्योंकि हमें पैसे बचाने हैं, तो आप उन्हें कहाँ रखेंगे?”

लाइन पर एक लंबी चुप्पी।

“हम्म। फ्रेगा। दो अगली सीटों पर, और दो पीछे।”

“शुक्रिया, मिस्टर प्रेसिडेंट। आप वह उड़ान पकड़ सकते हैं। आपका स्वागत करना खुशी की बात होगी।”

फेर्दिनान्दो

© 2026 Ferdinando Frega — सर्वाधिकार सुरक्षित

Gillette Audio — संयुक्त राज्य अमेरिका में कॉपीराइट पंजीकरण प्रक्रियाधीन