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बहुत-सी बातें , बहुत-से  पल, कभी लिखे  नहीं गए, क्यों कि वे  सिर्फ़  एक ऐसे  आदमी की याद में  बसते  हैं  जो अब इस दुनिया में  नहीं है :

जॉर्जियो।

पर जब हम घर लौटे , तो हम दोनों  चुप हो गए, और उस परीक्षण या वह कै सा रहा, इस पर हममें  से  किसी ने  फ़ौरन कोई टिप्पणी नहीं

की।

पूरे  दो हफ़्ते  बाद ही मुझे  उस समय के  लॉरियल के  सेल्स डायरे क्टर का एक तार मिला, जिसमें  बस इतनी-सी पं क्ति थी: श्री फ्रे गा,

शुक्रिया।

मैंने  सीखा कि कं पनियाँ  आपको बाज़ारों  का ज्ञान उत्पादों  के  ज़रिए देती हैं , उपभोक्ता की असली और गढ़ी हुई ज़रूरतों  के  ज़रिए —

और वही व्यापारिक हेरफे र आज भी, चुपचाप, ख़रीदारी के  फ़ै सलों  को गढ़ता है।

मुझे  अंग्रेज़ अभिनेता बेनी हिल का एक दृश्य याद करना अच्छा लगता है , जिसमें  वह एक वेटर बना हुआ है  जो एक ग्राहक को शराब

परोस रहा है , और ग्राहक बार-बार शिकायत करता और उसे  बदलवाने  को कहता जाता है  क्यों कि वह अच्छी नहीं थी।

बेनी ने  पाँच बार लेबल बदल दिया, पर शराब हमेशा वही की वही रही — और आख़िर में  ही जाकर ग्राहक ने  कहा कि यह अच्छी है।

बिक्री में  भी यही होता है  — यह बस अंदाज़ की बात है , और इस बात की कि आप किस तरह का लेबल लगाते  हैं। किसी को सचमुच

अनोखा बनाने  वाली चीज़ कई ब्रांडों  का अनुभव नहीं होती, बल्कि कई अलग-अलग कं पनियों  का अनुभव होती है।



माँएँ  अपने  बेटों  के  साथ बस एक ही ग़लती करती हैं : वे  हमें  कभी नहीं सिखातीं कि ख़ुद की हिफ़ाज़त कै से  करें , क्यों कि वे  यह काम

सहज ही हमारे  लिए कर देती हैं  — पर वे  जानती हैं  कि वह अनुभव हमें  अके ले  ही कमाना होगा, और यही हममें  से  हर एक को अलग

बनाएगा।

मैं  घर पहुँचा तो जानता था कि अब मैं  वही आदमी नहीं रहा, और मेरी पत्नी ने  भी यह भाँप लिया, जब उसने  मुझसे  पूछा कि रीता

कौन है  — रात में  नींद में  मैंने  उसका नाम ले  लिया था। बस एक औरत जो किसी पादरी की तलाश में  है , मैंने  जवाब दिया।
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