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दिन-ब-दिन हम वही ब्रांड बनते  जा रहे  थे  जो घर से  निकलने  से  पहले  के  हर इंसानी सिलसिले  में  हाज़िर रहता था — दाढ़ी बनाना,

चेहरे  की स्क्रबिंग, और बालों  के  लिए भी — कम-से-कम उनके  लिए जिनके  पास अब भी बाल बचे  थे  — हमें  कु छ-न-कु छ करना ही

था। बोस्टन की सोच यह थी कि मेल ग्रूमिंग को पूरे  पुरुष-बाज़ार का बोझ उठाना चाहिए, पर हम, हमेशा की तरह, स्त्रियों  पर भरोसा

करते  थे  — हमारे  सबसे  अच्छे  ग्राहक — हालाँ कि उन दिनों  किसी में  इतनी हिम्मत नहीं थी कि किसी के  सामने  खुलकर यह कह दे ।

आज मुझे  आख़िरकार यह कहने  का सही मौका मिल गया है। शाइं टेल शैम्पू, चार किस्में: सामान्य बालों  के  लिए, बार-बार इस्तेमाल

के  लिए, तैलीय बालों  के  लिए, रूसी-रोधी। आस-पास के  सबसे  बड़े  बाज़ारों  में  से  एक — उन दिनों  इसकी कीमत करीब 600 अरब

लीरा थी — और इसका छोटा-सा हिस्सा भी अपने  पास रखना अपने -आप में  एक बड़ी उपलब्धि थी। हमारी किस्मत यह रही कि इस

क्षेत्र का अगुआ अभी भी बस इत्र की दुकानों  के  भीतर बेचने  तक सिमटा हुआ था — वही कं पनी जिसे  लॉरियल के  नाम से  जाना

जाता है , जो कई बेहद मज़बूत ब्रांडों  का घर है। पर यह महज़ पल भर की बढ़त थी, क्यों कि ठीक उसी दौर में , ज़बरदस्त ताक़त के

साथ, गार्नियर का ग्राफ़िक ब्रांड बड़े  पैमाने  पर आ धमका, और उस श्रेणी में  किसी के  लिए भी उन्हें  पछाड़ पाना नामुमकिन होना

चाहिए था। पर हमने  उससे  भी बढ़कर कर दिखाया। इसी के  साथ, हमने  शाइं टेल की बाल-शृंखला को पूरा करने  के  लिए उसका

बाकी हिस्सा भी उतार दिया — जेल, मूस, स्प्रे  — और ग्राहकों  को यक़ीन हो गया कि जिलेट ने  लॉरियल को ख़रीद लिया है। जब

लॉरियल के  अपने  सेल्समैन उन्हीं ग्राहकों  के  पास पहुँचते , तो उन्हें  मुस्कु राते  हुए यही सुनने  को मिलता: “हम तो ऑर्डर दे  भी चुके  —

सीधे  फ्रे गा को।”



रातों  को उन होटलों  में , जहाँ  हम सब जमा होते , बस ठहाके  ही ठहाके  गूँजते , और मैं  और जे  एंड जे  का मेरा साथी क्रोतोने  के  एक

ग्राहक के  ऑर्डर आपस में  बदल लिया करते  थे , जो बरसों  तक यही ऑर्डर देता रहा: उससे  ओरल-बी, और मुझसे  “ओबी।” हम उसे

कभी उलट न समझा पाए। हाहाहाहाहाहा
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