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अगले ही दिन मुझे  एक अपार्टमेंट किराए पर लेने  के  लिए एक मुलाकात करनी थी। लिस्बन शहर लाजवाब था, पर किराए की कीमत

को देखते  हुए बमुश्किल ही सहनीय, और मैं  मजबूर होकर राजधानी की आख़िरी सरहद पर, उसके  ऐतिहासिक बाहरी छोर पर जा

पहुँचा: आमादोरा बोर्देआ।

यह इलाका बहुत विशिष्ट था, क्यों कि यहाँ  पुर्तगाली विदेशी समुदाय की मातृभूमि बसती थी — पर के वल पुर्तगाल के  नागरिक ही

नहीं, कु छ घुसपै ठिये  भी, मेरे  जैसे।

पिता और पुत्र मेरा स्वागत करने  आए, पर जब मैं  घर के  भीतर घुसा तो उन्होंने  मुझे  एक दुमं ज़िली खाट दिखाई, जो तीन और लोगों

के  साथ बाँटनी थी, एक नौ वर्ग मीटर के  कमरे  के  भीतर, एक ऐसे  अपार्टमेंट में  जिसमें  तीन कमरे  थे , नौ लोग, एक बाथरूम, एक

छोटी-सी रसोई, तीन फ्रिज, और स्थायी मेहमानों  के  रूप में  तिलचट्टे — यह सब कु ल लगभग साठ वर्ग मीटर के  भीतर, दो सौ तीस

यूरो महीने  पर।

इससे  मेरे  पास ठीक-ठीक सत्तर यूरो महीने  बचते  थे , खाने  और जीने  के  लिए, पर मैं  कु छ और भी समझ गया: मैं  एक ऐसे  पाठ्यक्रम

से गुज़र रहा था, जिसमें  ग़रीब को यह सीखना पड़ता है  कि दौलत को कै से  सँभालें  — और यह कोई नहीं सिखाता।

एक-एक करके  लड़के  आए और अपना परिचय देने  लगे , अपना नाम और अपने  देश का नाम बताते  हुए, मुझे  भाँपते  हुए कि मैं  कै सा

बर्ताव करूँ गा, और कहीं मैं  नस्लवादी तो नहीं।



मैंने  हरेक को एक मुस्कान दी और उसी की भाषा में  अभिवादन: अंगोला, मोगादिशू, साओ तोमे , ब्राज़ील, पुर्तगाल, चीन, रूस, और

सऊदी अरब।

उस शाम उन्होंने  मुझे  अपने  भोजन पर बुलाया — उन्होंने  यह आयोजन मेरे  स्वागत के  लिए ही रचा था। मैं  उस टोली में  सबसे  बड़ी

उम्र का था, और सबसे  बीस मिनट झिझकते  हुए बातचीत करने  के  बाद, मेरी नई पुर्तगाली पहचान उसी क्षण जन्मी जब मैंने  ख़ुद को

इस नाम से  पुकारे  जाते  सुना:
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वे  सब नौजवान थे , जो अपनी माँओं , पत्नियों  या प्रे मिकाओं  को पीछे  छोड़ आए थे , घर से  और अपने  प्रियजनों  से  दूर, और मैंने  तय

किया कि उन्हें  अपने  अनुभव की एक सच्ची कहानी सुनाऊँ  — बदले  में  मुझे  हरेक की एक प्रतिक्रिया मिलती, जो उनके  चरित्र और

व्यक्तित्व को नापने  में  मेरी मदद करती।

उनमें  से  किसी को मेरी इस तरकीब का पता नहीं था।

मैंने  उन्हें  बताया कि 2021 में  मैंने  ख़ुद को ब्राज़ील में  एक छु ट्टी की इजाज़त दी थी, नाताल शहर में  — एक ऐसी जगह जो अपने  रे त

के  टीलों  और अपनी स्थानीय रस्मों  के  लिए मशहूर है  — जहाँ  दिन के  रात में  ढलते  ही, टीले  की चोटी पर खड़ी लड़कियाँ  पीछे  की

ओर मुँह करके  नीचे  उतरतीं, और उस हर पुरुष की ओर बढ़तीं जो नीचे  निडर खड़ा उनकी प्रतीक्षा करता, ताकि उससे  जान-पहचान

बना सकें  और नए रिश्ते  गढ़ सकें , शायद अपने  लिए एक भविष्य भी।

मैं  उस शहर में  चालीस दिन रुका — सचमुच वही मेरा ब्राज़ीली संगरोध था — पर मैंने  कभी उस खेल में  हिस्सा नहीं लिया। मैं  एक

दर्शक बना रहा, और देखता रहा।

आज मैं  पहले  से  कहीं अधिक सोचता हूँ  कि ब्राज़ील को जान लेना मेरे  कितने  काम आया — जिलेट की महिला सीईओ के

अप्रत्याशित आगमन के  बीच भी — और अगर वे  कभी मुझसे  अपनी मातृभूमि के  बारे  में  पूछें , तो मैं  उन्हें  कह सकूँ गा:

टीलों  की रस्म,

मैं  उसे  जानता हूँ ,

पर मैंने  उसमें  कभी हिस्सा नहीं लिया,

क्यों कि मैं  किसी को भविष्य नहीं देता,

के वल वर्तमान।

उस शहर में  जिस बात ने  मुझे  सबसे  अधिक झकझोरा, वह थी रे क्टर की बेटी वाला किस्सा, जिससे  मैं  संयोग से  एक सोमवार की

शाम एक कुँ आरों  की महफ़िल में  मिला।

मैं  वहाँ  अपने  तैयार किए हुए सौ काग़ज़ी कार्ड लेकर पहुँचा, जिन पर मेरा नाम और एक ब्राज़ीली फ़ोन नंबर लिखा था, और जिन्हें  मैं

वहाँ  मौजूद उन औरतों  से  बदलता रहा जो मुझे  पसंद आतीं और जो ख़ुद को कुँ आरी, तलाकशुदा या विधवा बतातीं। अगले  ही दिन



मुझे  उनमें  से  चार सुपरमार्के ट में  मिलीं, अपने  पतियों  और बच्चों  के  साथ ख़रीदारी करती हुई, और कोई शब्द नहीं बदले  गए, के वल

ख़ामोश निगाहें ।

कमिला, रे क्टर की बेटी, एक ख़ूबसूरत और अपने  में  डुबो देने  वाली औरत थी। वही थी जो मुझे  दोपहर के  दो बजे  अपने  घर ले  गई

और रात के  दस बजे  मुझे  विदा किया, और वहीं मैं  समझा कि ऊपर रहने  वाला मेरा साथी मुझे  सज़ा देना चाहता था — मुझे  यह

समझाने  के  लिए कि एक औरत हज़ार पुरुषों  को हरा सकती है , पर हज़ार पुरुष एक औरत को नहीं हरा सकते।

ब्योरों  में  गए बिना, उसके  फ़ौरन बाद मैं  उसे  एक इतालवी रे स्तराँ  में  रात के  भोजन पर ले  गया और के वल उसके  लिए सफ़े द शराब की

दो बोतलें  और चौदह झींगे  मँगवाए। ब्राज़ीली बैरे  ने  पूछा कि क्या मुझे  कु छ ब्रुसके त्ता चाहिए, पर थकान ने  — या मेरे  विश्वासघाती

कानों  ने  — उस शब्द को “बुस्सेत्ता” की तरह सुन लिया, और मैं  तो पहले  ही चूर था और भागने  को तैयार।

कमरे  के  सारे  लड़के  हँस रहे  थे , सम्मोहित-से  देखते  हुए — वे  अब भी उसी बारह-पन्नों  वाले  अमेज़न संस्करण में  अटके  थे  कि प्रेम

कै से  बेचा जाता है। मैं  भला आगे  कै से  बढ़ता, यह जोखिम उठाए बिना कि वे  फट पड़ें गे?

मैंने  बातचीत वहीं समेट दी और सोने  चला गया।

अगली सुबह घर के  इर्द-गिर्द सब “ब्राज़ीली बुस्सेत्ता” और “बुस्सेत्तेरो” कह रहे  थे , जिसका कोलं बियाई स्पे निश में  मतलब होता है

बस चालक — पर इस शब्द-खेल ने  फिर भी सबके  चेहरे  पर मुस्कान ला दी।

मैं  22 नवंबर 2025 को रवाना हुआ, और सबको मेरे  जाने  का दुख हुआ — यहाँ  तक कि वे  तिलचट्टे भी, जो मेरे  बिस्तर में  मेरे  साथ

सोते  थे , एक पल के  लिए उदास हो गए, क्यों कि उसी क्षण में , जब आप किसी के  साथ ख़ुश रहे  हों  और वह चला जाए, तभी आप

समझते  हैं  कि अब आपको फिर कभी क्या नहीं मिलेगा।
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