क्लिनिक

(उनकी नज़र से, जो वहाँ से गुज़रे)

FERDINANDO FREGA

“चिकित्सालय मरीज़ों को ठीक करता है।
एक स्नेहमयी सामुदायिकता मनुष्यों को सँभालती है।”

I. क्लिनिक

मुझे याद है, मेरी माँ बताया करती थीं कि 1960 के दशक में, जब वे मुझे जन्म देने वाली थीं, तब क्लिनिक बहुत कम थे और अस्पताल तो बीमारों के लिए होता था; इसलिए उन्होंने वह सबसे अच्छी जगह चुनी जो वे चुन सकती थीं: अपना ही घर, अपना ही बिस्तर।

जैसे ही मैं पैदा हुआ, वहाँ एक औरत थी, जिसे वे दाई कहते थे, और उसने मेरी माँ से कहा कि मैं अच्छा-भला बाहर आ गया हूँ — और यह कि, अगर मेरी माँ मुझे नहीं चाहतीं, तो वह मुझे अपने साथ अपने घर ले जाएगी।

मेरी माँ ने उसे एक नज़र से मारा। पर शायद दाई नहीं जानती थी कि मैं कभी किसी एक अकेली औरत का नहीं रहूँगा, बल्कि उन सभी औरतों का रहूँगा जिनसे मैं मिलूँगा; और बीस साल बाद मैं उसके घर गया। मैं अपने वचन का पक्का आदमी हूँ। मैं उसे निराश नहीं कर सकता था।

यह आरंभ न कोई साहित्यिक व्यंग्य है, न कोई मज़ाक। इसका बस एक ही अर्थ है: क्लिनिक, एक जगह के रूप में, नई चीज़ है। यह हम तक न मिस्रियों से आती है, न असीरियों या बेबीलोनियों से। यह तो बस एक स्वास्थ्य-व्यवस्था की उपज है, जिसने रोग का व्यापार और अपनी दवाओं का ब्रांड बना डाला है।

इसने कभी अस्पतालों की जगह लेने की कोशिश नहीं की, जो आज भी एक संस्था बने हुए हैं; फिर भी इसने मरीज़ को हमेशा यह विश्वास दिलाया कि, पैसे चुकाकर, वह और अधिक पा सकता है — सबसे अच्छा।

कुछ जगहें एक काम पूरा करती हैं। दूसरी जगहें एक संभावना बन जाती हैं।

वह दिन था जब मेरे शहर में क्लिनिक का उद्घाटन हुआ: अपनी तरह का पहला, जो एक पूरी सूची पेश कर सकता था, जो पूरी चिकित्सा को समेट सकता था, कम-से-कम बुनियादी चिकित्सा को — यानी आम लोगों की चिकित्सा को, ऐसा कह लें।

तीन मुख्य चिकित्सक नियुक्त किए गए, वही जिन्हें चिकित्सा-ढाँचा खड़ा करना था। डॉक्टरों को भर्ती करने के लिए साक्षात्कार लेने के बाद, वे एक कमरे में बंद हो गए ताकि चयन कैसे किया जाए, इस पर अपने विचार बाँट सकें।

आगे जो है उसे मैं सत्य के रूप में नहीं, बल्कि नॉएर के रूप में बताता हूँ — यह मुझे इतालवी स्वास्थ्य-व्यवस्था से अभी-अभी सेवानिवृत्त हुए डॉक्टर-मित्रों के एक समूह ने सुनाया था, जो इसे हम बिक्री वालों को हँसाने के लिए सुनाया करते थे, और यह जताने के लिए कि उनके पास भी अपनी कहानियाँ हैं।

एक ऐसी कथा जिसे मैं व्यक्तिगत रूप से एक आँगन की कहानी मानता हूँ, उन कड़वे मज़ाकों में से एक जो डॉक्टर खुद दूसरे डॉक्टरों के बारे में कहा करते थे — एक अजीब और निराली नस्ल, जिन्हें मैं अब अपनी बिल्ली की देखभाल तक न सौंपूँ।

मैं इसे किसी फ़ैसले के रूप में नहीं, बल्कि इस बात के चित्र के रूप में दर्ज करता हूँ कि आम लोगों ने उस चिकित्सा के विरुद्ध कितना अविश्वास पहले ही जमा कर रखा था, जिसे वे अब अपनी नहीं मानते थे।

यह ऐसे सुनाया गया था। तीनों में सबसे बुज़ुर्ग — एक ऐसा आदमी जिसने पुराने शासन के अधीन भी काम किया था — ने कहा कि वह समझाएगा कि नए डॉक्टरों को कैसे चुना जाए, उस सिद्धांत से जिसे वह तीन का नियम कहता था।

अगर तुम्हें कोई ऐसा डॉक्टर मिले जो बहुत कुछ समझता हो, तो उसे सामान्य चिकित्सा में भेज दो: वहाँ, अनुभव के साथ, वह ज़्यादातर सवालों का जवाब खुद ही दे देगा।

अगर तुम्हें बीच के दर्जे के मिलें, सक्षम पर प्रतिभाशाली नहीं, तो उन्हें ऑपरेशन कक्षों में लगा दो: इस तरह, जब वे चीरा लगाएँगे, तो जो मिलेगा उसे देखेंगे और उसे ठीक करना सीख जाएँगे।

और जो कम समझते हों, या जो पार्टियों और नियुक्ति-सूचियों की सिफ़ारिश पर आते हों, उन्हें वे काम दे दो जहाँ — जैसा वह क्रूर मज़ाक कहता था — उनकी जगह लगभग सारा काम कुदरत के हवाले छोड़ दिया जाता है।

वह तो, ज़ाहिर है, आँगन वाला रूप था। और हर आँगन की कहानी की तरह, यह डॉक्टरों के बारे में कम, और उन्हें सुनाने वालों के बारे में ज़्यादा कहती है: इस बारे में कि उनमें कितना कम विश्वास बचा था।

और इस तरह क्लिनिक का जन्म हुआ। इसका असली अनुभव मरीज़ों ने रचा; और इसकी बात केवल जीवित लोगों ने की — वे जो भाग्यशाली रहे थे, वे नहीं जिन्हें दुर्भाग्य ने छू लिया था। और जब सब कुछ बदतर की ओर मुड़ गया, तो उत्तर का क्लिनिक — किसी भी राष्ट्र का — बेहतर पक्ष का प्रतीक बना रहा: क्योंकि उत्तर ने हमेशा धन और उद्योग का बोध कराया है, और वहाँ, देखभाल के लिए पैसे चुकाना यह आभास देता है कि वह बेहतर है।

फिर अपराधी पागलखाने बंद कर दिए गए, और मनोरोग-क्लिनिक जन्मे — जिन्हें बाद में तंत्रिका-रोगों की ओर मोड़ दिया गया। अब केवल प्रमाणित पागलों का ही इलाज नहीं होता था, बल्कि दूसरी बीमारियों का भी।

II. उपसंहार

क्लिनिक एक इमारत है। देखभाल की एक सामुदायिकता कुछ और ही है।

III. लेखक-परिचय

यह रचना किसी के आदेश पर नहीं लिखी गई।

इसे बेचा नहीं गया।

इसे किसी व्यावसायिक उद्देश्य से नहीं बनाया गया।

इसे इसलिए लिखा गया ताकि पुनर्वास के मोल की, मानवीय गरिमा की, और मनुष्यों के आपसी रिश्ते की गवाही दी जा सके।

एकमात्र माँगा गया शुल्क एक प्रतीकात्मक डॉलर है — रचना के मूल्य के रूप में नहीं, बल्कि देखभाल, उम्मीद और ज़िम्मेदारी की संस्कृति के प्रति एक साझा प्रतिबद्धता की गवाही के रूप में।