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"Enzo," मेर� माँ ने मेरे �पता से कहा, "हम�  उसे बो�ड�ग �कूल म�  डालना होगा।

मझुसे अब Nando सँभाला नह" जाता।

उसे क़ाब ूम�  रखना नाममु�कन है।

इससे भी बरुा, वह अ*+या-शत है।"

वह /क0।

"पता है उसने आज 2या �कया?"

"नह"। बताओ।"

"वह 5कान म�  मेरे साथ था और, मेर� नज़र बचाकर, वे बड़� क़; ची ग़ायब हो गइ= ।

वही जो म;  कपड़ा काटने के -लए इ�तेमाल करती @ँ।

तीस मीटर लंबे कपड़े के थान।

मझेु Bसर� क़; ची इ�तेमाल करनी पड़�।

म; ने लगभग एक घंटे तलाश क0।

�फर म; ने उसे वापस आते देखा।

शांत।

म�ुकुराता Fआ।

हाथ म�  क़; ची -लए।"

मेरे �पता ने नज़र उठाई।

"वह कहाँ गया था?"

"बार म� ।"

"करने 2या गया था?"

"हमारा बेटा पाँच साल का है, Enzo।

तमु उसके बाप हो।

बेवक़ूफ़ा�  क0 तरह हँसने क0 बजाय ज़रा कोई Jज़Kमेदार� उठाने क0 को-शश करो।

मझेु Lच�ता हो रही है।

इसका आगे 2या बनेगा?"

मेर� माँ डर� Fई थी।

जब म;  लौटा, हालाँ�क, म;  अकेला नह" था।

Rocco Pizzimenti, Orfeo Bar का मा-लक, मेरे साथ वापस आया।

वह इतनी ज़ोर से हँस रहा था �क मNुOकल से खड़ा हो पा रहा था।

Rocco के मतुा�बक़, उसे अ2सर मझेु 'स"गदार' कहकर Pचढ़ाने म�  मज़ा आता था।
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उस दोपहर म; ने मामला �नपटाने का फ़ैसला कर -लया था।

"पता है उसने 2या �कया?" Rocco ने कहा।

"वह वही क़; ची लेकर बार म�  आया।

मेरा गला काटने के -लए।

म; ने Bर� बनाए रखी और उसक0 RखSली उड़ाता रहा।

परू� 5कान हँस रही थी।

पर वह हार मानने को तैयार नह" था।

आRख़र म�  उUह�  उसे घसीटकर ले जाना पड़ा।"

मेरे �पता हँस पड़े।

Rocco हँसा।

Vाहक हँसे।

म;  नह" हँसा।

आRख़रकार Rocco ने मझेु 'स"गदार' कहना बंद कर Wदया।

तभी उसे समझ आया �क म;  ठXक वैसा नह" था जैसा उसने सोचा था।

मेर� माँ बFत पहले ही इस नतीजे पर पFँच चकु0 थी।

अगली सबुह, वह मझेु सीधे बो�ड�ग �कूल ले गई।

-स�टसZ ऑफ़ स�ट \व�स�ट।

उसने पंजीकरण शSुक और सालाना फ़0स एक ही भगुतान म�  चकुा दी।

बीमा।

इस बात के Rख़लाफ़ �क म;  अड़तालीस घंटा�  म�  वापस लौट आऊँ।

उसने मदर सपुी_रयर के साथ मेरे भ�व`य के 'बताZव' को लेकर एक �नजी समझ भी बना ली।

मेरे �पता एक सेSसमैन थे।

मदर सपुी_रयर नेपSस क0 थ"।

अब पीछे मड़ुकर देखूँ , तो एक सेSसमैन �पता और एक नेपो-लटन मदर सपुी_रयर का यह मेल आगे Fई

लगभग हर बात क0 वजह बताता है।

�बना bयादा cयान ख"चे, मेरे �पता ने यह भी प2का �कया �क कॉUव�ट को Gillette क0 *चार-सामVी

क0 लगातार आपfूत� Pमलती रहे।

ख़ासकर gलाh�टक के थैले।

पाँच सौ काटZन।

उन वषाj  म�  वे सोने के बराबर मोल के थे।

Pमलना मNुOकल।

महँगे।

अ�नवायZ।

नना�  को वे बेहद पसंद थे।

जब भी सgलाई कम पड़ने लगती, फ़ोन घनघना उठता।

Forcella क0 मदर सपुी_रयर Maria Franca।
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"kीमान Frega, शायद आप एक बार नम�कार करने आ सक� ।"

तभी म; ने एक अहम फ़क़Z  सीखा।

एक आcयाN+मक नम�कार होता था।

और एक सामाJजक नम�कार होता था।

एक Wदन सेSस डायरे2टर, Raffaele Di Tullio, ने मेरे �पता को ढँूढ़ते Fए घर फ़ोन �कया।

उसके 5भाZmय से, उसे वे Pमल गए।

"Frega, स*ुभात। कैसे हो?"

"ब�ढ़या, डॉ2टर। श�ुnया। पर यह कोई -शoाचार-भरा फ़ोन नह" है।

बताइए।"

"हेड2वाटZर म�  हम सब उ+सकु ह;।

हम यह समझना चाहते ह;  �क एक अकेला सेSसमैन कैसे तीस *Pतशत

परेू इटली म�  बँटी *चार-सामVी खा गया।

बस उ+सकुता।

और कुछ नह"।

हमने आपको लगभग बpीस पैलेट gलाh�टक थैले पFँचाए।

हम सोच रहे ह;  �क कारोबार कैसा चल रहा है।

Gillette का कारोबार नह"।

gलाh�टक-थैले का कारोबार।

आप उUह�  बेच रहे ह;?

मनुाफ़ा कमा रहे ह;?

या �फर बताना पसंद कर� गे �क दरअसल हो 2या रहा है?"

मेरे �पता ने पल भर क0 भी �हच�कचाहट नह" क0।

"म;  वे�टकन क0 मदद कर रहा @ँ।

उनके संसाधन सीPमत ह;।

कोई बजट नह"।

Reggio Calabria म�  -स�टसZ ऑफ़ स�ट \व�स�ट, जहाँ मेरा बेटा बड़ा हो रहा है, ने उनके धमाZथZ कामा�  म�

एक छोटी-सी साझेदार� क0 माँग रखी।

जैसा आपने मझेु -सखाया, डॉ2टर, म; ने इस पहल का कोई *चार नह" �कया।

मझेु पता है आप ऐसी चीज़�  चपुचाप होते Fए देखना पसंद करते ह;।

कोई *चार नह"।

Gillette का तर�क़ा।"

ख़ामोशी।

एक लंबी ख़ामोशी।

आRख़रकार:

"बFत ब�ढ़या, Frega।

म;  और सामVी भेजूँगा।"
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आठ साला�  तक नना�  ने कभी एक भी gलाh�टक थैला नह" ख़र�दा।

एक सवाल अनpु_रत रह जाता है।

2या होता अगर उUहा� ने यह परूा मामला ही एक कारोबार बना -लया होता?

वे नन�  थ"।

पर वे औरत�  भी थ"।

�कसी ने जाँच नह" क0।

बो�ड�ग �कूल के श/ुआती महीना�  म�  कम-से-कम तीन घटनाएँ Fइ=  जो नना�  को

बेहद परेशान करने वाली लग"।

मझेु वे �बSकुल सामाUय लगती थ"।

पहली घटना लकुा-Pछपी खेलते वsत Fई।

जब भी हम खेलते, म;  अ�नवायZ tप से नना�  के �नजी कमरा�  म�  जा पFँचता।

म;  उ+सकु था।

म;  देखना चाहता था �क �बना घूँघट के नन�  कैसी Wदखती ह;।

मेर� सबसे बड़� खोज एक -स�टर थी Jजसके बाल लगभग खोपड़� तक मुँ ड़े Fए थे।

उसके बाद, हर तलाशी-दल उसी चेतावनी से श/ुआत करता।

"हर जगह देखो।

वह शैतान कह" भी छुपा हो सकता है।"

म;  उनका 5ः�वgन बन चकुा था।

यह एहसास परू� तरह दोतरफ़ा था।

Bसर� घटना सबुह क0 *ाथZना-सभा (Mass) के दौरान Fई।

हर Wदन साढ़े दस बजे बxचे चैपल से �नकलते वsत क़तार म�  लग जाते।

एक -स�टर अपनी रोज़र� आगे बढ़ाती और एक सीधा सवाल पछूती।

"धरती पर सबसे ताक़तवर ह�ती कौन है?"

सब माUय जवाब देते।

"यीश ुमसीह।"

�फर वे रोज़र� को चमूते।

एक सबुह म; ने इस रy म�  एक छोटा-सा फेरबदल कर Wदया।

रोज़र� चमूने क0 बजाय, म; ने -स�टर क0 पोशाक चमू ली।

�फर म; ने कहा:

"मेरे �पता कहते ह;  �क औरत�  भगवान से भी bयादा ताक़तवर ह;।"

*Pत�nया तरंुत आई।

मेरे माता-�पता को दोपहर के खाने से पहले ही बलुा -लया गया।

सं�था उस शैतान को हटाना चाहती थी।

एक पयाZgत उदार चेक ने गनुाह को Lच�ता म�  बदल Wदया।

Lच�ता भी बड़� तेज़ी से ग़ायब हो गई।

उस चेक म�  छह शUूय थे।
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परुाने इतालवी लीरा बेहद असरदार होते थे।

बरस मासPूमयत क0 छzछाया म�  tमानी अंदाज़ म�  गज़ुरते गए।

केक-उ+सव बस म{ुत म�  खाने के मौक़े थे।

Pथएटर सच बोलने का एक मौक़ा था।

जब भी म;  �कसी राजकुमार का �करदार �नभाता, म;  दशZका�  को बता देता �क राजकुमार� को चमूा नह" जाना चा�हए 2या� �क

वह बदसरूत थी और उसक0 साँसा�  से बदब ूआती थी।

-शJ|काआ�  क0 राय अलग थी।

आRख़रकार पाँचव" क|ा आ गई।

�फर अंPतम पर�|ा।

आयोग के एक सद�य के मुँह से एक �नजी �वचार अनायास सावZज�नक हो गया।

"आRख़रकार।

हम उससे छुटकारा पा रहे ह;।"

सब कुछ सलुझा Fआ लग रहा था।

सब कुछ ख़+म Fआ लग रहा था।

म; ने तीस साल इंतज़ार �कया।

�फर म;  लौटा।

म; ने Gillette के रेज़र }लेड का ऑडZर Wदया।

अPVम भगुतान।

�कसी ने कभी नह" पछूा �क ऐसा ममु�कन कैसे Fआ।

इकसठ साल बीत चकेु ह;।

आज भी सवाल बाक़0 ह;।

हाल ही म�  मेर� बेटी ने मेर� तरफ़ देखा और कहा:

"माफ़ करना, Nando।

म;  तKुह�  पापा नह" बलुाती।

पर आRख़र तमु हो कौन?"

आह।

अहाहाहाह।
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