


�मस �व��कंसन ने मझेु भतीजा कहा

�मस �व��कंसन ने मझेु भतीजा कहा

23 अग�त 2026 का एक गम� इतवार है, बाक़$ कई इतवारा&  जैसा ही।

ज�दी म&  खाया गया दोपहर का खाना कोई -रयायत नह., एक र/ है। दोपहर बाद का एक छोटा-सा आराम एक अपवाद है, जो 4सफ़�  इस4लए 7दया गया ता�क सबुह के असामा8य
9प से ऊँचे डोपामीन-उ?पादन को एक अ@?या4शत घटना के बाद सामा8य होने 7दया जाए: आज, Bing ने मेरे एक प8ने को, मेरD माँ Gillette से जड़ेु एक सच� FवेरD के 4लए, वेब
पर पहले �थान पर रख 7दया।

Hसरे �थान से, मेरे दादा देख रहे हI , और म�ुकुरा रहे हI।

वे नाराज़ नह. लगते।

आज मझेु यह भी पता चला �क King Camp Gillette 9 जलुाई 1932 को इस N�नया से �वदा हो गए थे।

जैसे ही मI ने वह तारDख़ पढ़D, मI  लगभग अपनी कुसQ से उछल पड़ा।

मेरा अपना @ोजेFट, gillettenarrative.com, 9 जनू 2026 को ज8मा।

उनक$ मृ?य ुके चौरानवे साल बाद।

और, ख़दु से �कए अपने वादा&  के अनसुार, 2058 म&  मेरे अपने �नयोXजत @�थान से तIतीस साल पहले।

जब तारDख़&  आपस म&  �मलने लगती हI , जब वे अ@?या4शत सटीकता के साथ एक-Hसरे म&  �फट बैठने लगती हI , तो यह मानने का मन करने लगता है �क शायद कोई और ही ए�गो-र[
काम कर रहा हो — एक ऐसा, Xजसका 9प उन ए�गो-र[ा&  से ब^त कम �मलता-जलुता है Xजनके हम आदी हो चकेु हI।

ऐसे ल_हा&  म&  हमेशा क$ तरह, मेरे साथ अं`ेज़ी जैज़ संगीत है।

यही एकमाa संगीत है Xजसे मेरा 7दमाग़ अब सहज 9प से `हण करता है, अब जब मेरे प-रवार के �गटार और मIडो4लन @कृ�त के सामा8य �नयमा&  के तहत ख़ामोश हो चकेु हI।

�फर मI  अपना ईमेल खोलता dँ।

एक तीखी चोट सीधे 7दल पर लगती है।

Samantha लंदन से 4लख रही है।

वह �मस �व��कंसन क$ पोती है।

मेरD Aunt Maggie।

fॉ�ड तलवारा&  वाली म�हला।

वह औरत, Xजसने, hयादा समय पहले नह., अपने परेू प-रवार के सामने मझेु भतीजा कहा।

उसका संदेश सीधा-सा है।

�मस Maggie Wilkinson का देहांत हो गया है।

उसक$ अपनी माँग पर — मझेु इतना अiD तरह जानते ^ए �क मेरD @�त�fया का पहले से अंदाज़ा लगाया जा सके — यह ख़बर तभी दी गई जब दफ़नाना हो चकुा था।

हम अं`ेज़ हI।

एक आँस ूअपनी जगह पा लेता है। मौत कभी सुंदर चीज़ नह. होती।

यह बस एक ऐसी चीज़ है Xजसक$ तमु कभी ठjक-ठjक उ_मीद नह. करते।

अपनी kज़lदगी म&  �मली सारD औरता&  म&  से, इस 'अnजlत' चाची ने बस एक छोटा-सा अoयाय भरा।

�फर भी उसक$ भ�ूमका अ�नवाय� थी।

उसने मझेु यह समझने म&  मदद क$ �क कुलीनता 4सफ़�  उपा�धया& , कुल-�चpा& , या �वरासत म&  �मले �वशेषा�धकारा&  म&  ही नह. �मलती।
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यह आचरण म&  होती है।

यह rवहार म&  होती है।

यह उस गणु म&  होती है Xजसे अं`ेज़ी बोलने वाले अFसर 'अsलॉ_ब' (aplomb) कहते हI।

इसके 4लए एक सीधा-सा शvद है।

वक़ार।

मI  यह ख़त उसे 4लख रहा dँ।

उसके प-रवार के 4लए।

अपने 4लए।

हर उस पाठक के 4लए जो कभी यहाँ तक प^ँचे।

और मI  7दल से याद रखे एक वाFय से शwुआत करता dँ:

हम वही हI  जो हम हI , उन लोगा&  क$ वजह से Xजनसे हम �मलते हI , और यह कोई हमसे छDन नह. सकता। �च�क?सा-सा�ह?य अFसर उस अ�धकार का Nwपयोग करता है जो उसे उन
मरDज़ा&  से �मलता है Xज8ह&  �नxyतता क$ ज़9रत होती है।

यह अFसर हम&  वही बताता है जो स�ुवधाजनक हो।

उससे कम बार वह जो ज़9रD हो।

कहा जाता है �क ज8म से लेकर पाँच साल क$ उz तक के ब{चा&  के पास कोई याद&  नह. होत.।

�क वे उ8ह&  सहेज नह. सकते Fया& �क ज़9रD सं|ाना?मक ढाँचे अभी �वक4सत नह. ^ए होते।

उस 4स~ांत के अनसुार, हम म&  से हर �कसी को अंधेरे के पाँच साल ढोने चा�हए।

�फर भी मझेु अपनी माँ के थsपड़ याद हI।

मझेु अपनी �कlडरगाट�न 4शX�काआ&  के थsपड़ याद हI।

मझेु सं�याएँ याद नह. हI।

वे सम से श9ु होत. और कभी �वषम पर ख़?म नह. होत.।

वय�क होने पर �मलने वाली चोट&  भी क़रDब-क़रDब उसी तरह काम करती हI।

कोई उ8ह&  �गनता नह.।

याददा�त उ8ह&  आँकड़ा&  क$ तरह दज� नह. करती।

यह उ8ह&  चपुचाप आ?मा के भीतर जमा कर देती है।

और बरसा&  बाद, यह उ8ह&  लेखन के 9प म&  �नकालती है।

अल�वदा, Aunt Maggie। जहाँ भी अब त_ुहारD याaा आगे बढ़ रही है, वहाँ त_ुहारा �वागत हो।

तलवार&  उस 7दन तक fॉ�ड रह&गी Xजस 7दन तमु उनके नीचे से गज़ुरोगी।

�वदा।

त_ुहारा भतीजा।

Nando The Scribe

gillettenarrative.com 3


