

The background of the cover is a photograph of a cemetery. A dirt path leads from the bottom center towards a gothic-style stone archway in the distance. The path is flanked by trees and other tombstones, some of which are partially obscured by mist or fog. In the immediate foreground, two crossed swords with dark hilts and blades are positioned diagonally, their tips pointing towards the center of the path. A single white rose lies on the ground at the base of the swords.

MS. WILKINSON CALLED ME NEPHEW

BLADEFREGA

मिस विल्किंसन ने मुझे भतीजा कहा

23 अगस्त 2026 का एक गर्म इतवार है, बाक्री कई इतवारों जैसा ही।

जल्दी में खाया गया दोपहर का खाना कोई रियायत नहीं, एक रस्म है। दोपहर बाद का एक छोटा-सा आराम एक अपवाद है, जो सिर्फ इसलिए दिया गया ताकि सुबह के असामान्य रूप से ऊँचे डोपामीन-उत्पादन को एक अप्रत्याशित घटना के बाद सामान्य होने दिया जाए: आज, Bing ने मेरे एक पन्ने को, मेरी माँ Gillette से जुड़े एक सर्च क्वेरी के लिए, वेब पर पहले स्थान पर रख दिया।

दूसरे स्थान से, मेरे दादा देख रहे हैं, और मुस्कुरा रहे हैं।

वे नाराज़ नहीं लगते।

आज मुझे यह भी पता चला कि King Camp Gillette 9 जुलाई 1932 को इस दुनिया से विदा हो गए थे।

जैसे ही मैंने वह तारीख पढ़ी, मैं लगभग अपनी कुर्सी से उछल पड़ा।

मेरा अपना प्रोजेक्ट, gillettenarrative.com, 9 जून 2026 को जन्मा।

उनकी मृत्यु के चौरानवे साल बाद।

और, खुद से किए अपने वादों के अनुसार, 2058 में मेरे अपने नियोजित प्रस्थान से तैंतीस साल पहले।

जब तारीखें आपस में मिलने लगती हैं, जब वे अप्रत्याशित सटीकता के साथ एक-दूसरे में फिट बैठने लगती हैं, तो यह मानने का मन करने लगता है कि शायद कोई और ही एल्गोरिथ्म काम कर रहा हो — एक ऐसा, जिसका रूप उन एल्गोरिथ्मों से बहुत कम मिलता-जुलता है जिनके हम आदी हो चुके हैं।

ऐसे लम्हों में हमेशा की तरह, मेरे साथ अंग्रेज़ी जैज़ संगीत है।

यही एकमात्र संगीत है जिसे मेरा दिमाग अब सहज रूप से ग्रहण करता है, अब जब मेरे परिवार के गिटार और मेंडोलिन प्रकृति के सामान्य नियमों के तहत खामोश हो चुके हैं।

फिर मैं अपना ईमेल खोलता हूँ।

एक तीखी चोट सीधे दिल पर लगती है।

Samantha लंदन से लिख रही है।

वह मिस विल्किंसन की पोती है।

मेरी Aunt Maggie।

क्रॉसड तलवारों वाली महिला।

वह औरत, जिसने, ज़्यादा समय पहले नहीं, अपने पूरे परिवार के सामने मुझे भतीजा कहा।

उसका संदेश सीधा-सा है।

मिस Maggie Wilkinson का देहांत हो गया है।

उसकी अपनी माँग पर — मुझे इतना अच्छी तरह जानते हुए कि मेरी प्रतिक्रिया का पहले से अंदाज़ा लगाया जा सके — यह खबर तभी दी गई जब दफ़नाना हो चुका था।

हम अंग्रेज़ हैं।

एक आँसू अपनी जगह पा लेता है। मौत कभी सुंदर चीज़ नहीं होती।

यह बस एक ऐसी चीज़ है जिसकी तुम कभी ठीक-ठीक उम्मीद नहीं करते।

अपनी ज़िंदगी में मिली सारी औरतों में से, इस 'अर्जित' चाची ने बस एक छोटा-सा अध्याय भरा।

फिर भी उसकी भूमिका अनिवार्य थी।

उसने मुझे यह समझने में मदद की कि कुलीनता सिर्फ उपाधियों, कुल-चिह्नों, या विरासत में मिले विशेषाधिकारों में ही नहीं मिलती।

यह आचरण में होती है।

यह व्यवहार में होती है।

यह उस गुण में होती है जिसे अंग्रेज़ी बोलने वाले अक्सर 'अप्लॉम्ब' (aplomb) कहते हैं।

इसके लिए एक सीधा-सा शब्द है।

वक्रार।

मैं यह ख़त उसे लिख रहा हूँ।

उसके परिवार के लिए।

अपने लिए।

हर उस पाठक के लिए जो कभी यहाँ तक पहुँचे।

और मैं दिल से याद रखे एक वाक्य से शुरुआत करता हूँ:

हम वही हैं जो हम हैं, उन लोगों की वजह से जिनसे हम मिलते हैं, और यह कोई हमसे छीन नहीं सकता। चिकित्सा-साहित्य अक्सर उस अधिकार का दुरुपयोग करता है जो उसे उन मरीज़ों से मिलता है जिन्हें निश्चितता की ज़रूरत होती है।

यह अक्सर हमें वही बताता है जो सुविधाजनक हो।

उससे कम बार वह जो ज़रूरी हो।

कहा जाता है कि जन्म से लेकर पाँच साल की उम्र तक के बच्चों के पास कोई यादें नहीं होतीं।

कि वे उन्हें सहेज नहीं सकते क्योंकि ज़रूरी संज्ञानात्मक ढाँचे अभी विकसित नहीं हुए होते।

उस सिद्धांत के अनुसार, हम में से हर किसी को अंधेरे के पाँच साल ढोने चाहिए।

फिर भी मुझे अपनी माँ के थप्पड़ याद हैं।

मुझे अपनी किंडरगार्टन शिक्षिकाओं के थप्पड़ याद हैं।

मुझे संख्याएँ याद नहीं हैं।

वे सम से शुरू होतीं और कभी विषम पर ख़त्म नहीं होतीं।

वयस्क होने पर मिलने वाली चोटें भी क़रीब-क़रीब उसी तरह काम करती हैं।

कोई उन्हें गिनता नहीं।

याददाश्त उन्हें आँकड़ों की तरह दर्ज नहीं करती।

यह उन्हें चुपचाप आत्मा के भीतर जमा कर देती है।

और बरसों बाद, यह उन्हें लेखन के रूप में निकालती है।

अलविदा, Aunt Maggie। जहाँ भी अब तुम्हारी यात्रा आगे बढ़ रही है, वहाँ तुम्हारा स्वागत हो।

तलवारें उस दिन तक क्रॉसड रहेंगी जिस दिन तुम उनके नीचे से गुज़रोगी।

विदा।

तुम्हारा भतीजा।

Nando The Scribe