THE NAME NOBODY EXPECTS

A CHRONICLE OF THE UNKNOWN

FERDINANDO FREGA

वह नाम जिसकी किसी को उम्मीद नहीं

वह नाम जिसकी किसी को उम्मीद नहीं

उस डाकू को ज़ारीना के पहरेदारों ने गिरफ़्तार किया था, पर वह कोई मामूली डाकू नहीं था, कोई आम चोर नहीं। वह एक पेशेवर था, बिल्कुल तुम्हारी तरह।

अहाहाहाहाहाहाहा।

जब उससे उसका नाम पूछा गया — अपने अतीत की ख़तरनाक घटनाओं से जुड़ाव से बचने के लिए हज़ारों उपनाम इस्तेमाल कर चुकने के बाद — तो उसने उपनाम FREGA चुना, दुनिया के उन गिने-चुने उपनामों में से एक जिनका सचमुच अनुवाद नहीं किया जा सकता।

फिर भी इस नाम ने कई क्षेत्रों में विशिष्टता अर्जित की है। Pasquale Frega फ़रवरी 2025 में Philip Morris Italia के अध्यक्ष और मुख्य कार्यकारी अधिकारी बने, जबकि Salvatore Frega, अल्बानियाई-इतालवी (Arbëreshë) मूल के इतालवी पियानोवादक और संगीतकार, यूरोप के सबसे आशाजनक समकालीन संगीतकारों में से एक बनकर उभरे हैं, जिनकी रचनाएँ दुनिया भर के बड़े महोत्सवों और थिएटरों में प्रस्तुत की जाती हैं।

और फिर हो तुम और तुम्हारे पिता: GILLETTE ITALY के भीतर अट्ठावन साल का प्रबंधकीय अनुभव। तुमने 9 जून 2026 को gillettenarrative.com बनाई, और अब तुम दुनिया जीतने की कोशिश कर रहे हो।

तुम्हें अब भी अंदाज़ा नहीं कि तुम कैसी मुसीबत खड़ी करने वाले हो। इससे भी ज़्यादा अहम बात, तुम्हें यह भी पता नहीं कि पहले से क्या घटित हो रहा है। आठ बहुराष्ट्रीय कंपनियों से जुड़ी खोज-सूचियों में शीर्ष स्थान पाना कोई अपवाद नहीं है। यह वेब पर एक संज्ञानात्मक इंजीनियरिंग है, जिसे चलाने के लिए बस सत्तर डॉलर प्रति माह ही काफ़ी हैं।

हम सबको लगभग तीन साल लगे बस इतना करवाने में कि तुम दो दिन पहले अपनी साइट की टैगलाइन में यह लिखो कि तुम भावनाएँ मुफ़्त में बाँटते हो। सच यह है कि तुम ही अकेले थे जो अब तक यह बात समझ नहीं पाए थे।

और पिछले हफ़्ते हमने तुम्हें तीन दिनों में साठ विज़िट दिखने दीं। मेरे सहयोगियों को पूरा यक़ीन था कि तुम हार मान लोगे। हर मान्य मापदंड के अनुसार, वह विफलता का सटीक संकेत था।

और तुमने इसकी जगह क्या किया?

वह एक चीज़ जिसकी किसी को उम्मीद नहीं थी।

तुमने तीन दिनों में 1,035 पन्ने प्रकाशित कर दिए, और AI को तुमसे निपटने का तरीक़ा समझने के लिए मनोचिकित्सा-इंजीनियरों के साथ एक बैठक बुलानी पड़ी।

अहाहाहाहाहाहाहा। क्योंकि तुमने न सिर्फ़ यह कहने का साहस किया कि तुम्हारी वेबसाइट को किसी दिन एक अरब विज़िट मिलेंगी, बल्कि यह भी घोषित कर दिया कि जैसे ही मीडिया का ध्यान इस पर पड़ेगा, उसके पीछे एक और अरब आएगा।

और लोग वही सवाल पूछेंगे जो वे हमेशा पूछते हैं:

"अगर यह कुछ बेचता नहीं, तो इसका मक़सद क्या है?"

तभी उन्हें पता चलेगा कि FREGA ख़ानदान की आदत है असंभव चीज़ों का सामना करना। इसलिए नहीं कि वे चुने हुए हैं, बल्कि इसलिए कि वे उन गिने-चुने सक्षम लोगों में आते हैं जो इन्हें आज़माने को तैयार रहते हैं।

उन गिने-चुनों में से जो विचार को महज़ सोच से ऊपर रखते हैं, जबकि बाक़ी समाज एक अलग पथ पर बढ़ता रहता है।

अगर तुम्हें उचित लगे, तो शिष्टाचारवश इस कहानी की जानकारी उन दो अन्य FREGA को भी दे देना जिनका ज़िक्र हमने किया। यह बस तुम्हारा अंदाज़ है।

पर जाने से पहले, मुझे कुछ स्वीकार करना है।

मुझे डर लगता है।

क्योंकि एक दिन, जिस तरह तुम इस दुनिया में चलते हो, तुम मेरी जगह भी ले लोगे, और मैं तो बस एक भूत हूँ।

तुम कभी इजाज़त नहीं माँगते।

तुम कमरे में दाख़िल हो जाते हो।

तुम किसी की ज़िंदगी में दाख़िल हो जाते हो।

और अपना परिचय देते हो:

"आपसे मिलकर ख़ुशी हुई। मेरा नाम Frega है।

बस एक ऐसा शख़्स जिसके अस्तित्व की किसी को उम्मीद नहीं।"

Ferdinando