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मैंने  एक देहाती गाथा लिखी थी, कोई बौद्धिक क़िस्सा नहीं, क्यों कि मेरी पढ़ाई-लिखाई मुझे  इससे  बेहतर करने  ही न देती। इतालवी में

चार नंबर पाकर, मैं  अपना डिप्लोमा बस खेल-कू द की काबिलियत, एक औरत, और एक ऐसे  प्रधानाचार्य की बदौलत हासिल कर

पाया जिसे  मेरी पाँच लीटर शराब का तोहफ़ा भा गया था। हा हा हा हा।

मैं  लोगों  को दिमाग़ की एक क़वायद देना चाहता था, और इसके  लिए किसी डिग्री या पीएचडी की ज़रूरत नहीं थी। मैंने  दस कमरे  रच

दिए थे  और सोचा था कि मैंने  हर किसी की ज़िंदगी का एक अध्याय बंद कर दिया है , पर मैंने  इधर-उधर नज़र दौड़ाई तो एहसास हुआ

कि कु छ तो मैं  बाहर ही छोड़ आया हूँ।

क्या?

ख़ुद को।

अपनी ख़ामियों  के  साथ, अपनी बुराइयों  के  साथ, अपनी ख़ासियतों  के  साथ, अपने  छलावे  वाले  हिस्सों  के  साथ, अपनी जल्दी बुरा

मान जाने  की आदत के  साथ, अपने  बदला चुकाने  की चाहत के  साथ, किसी ढाँचे  में  क़ै द उस बेतुके पन के  साथ, और फिर बिना

सचमुच दिलचस्प हुए लगातार तवज्जो बटोरते  रहने  की उस आदत के  साथ—और यह बात मुझे  हमेशा मुस्कु रा देती थी।

हाँ , मेरे  बग़ल में  हमेशा कोई न कोई रहता जो मुझे  राह दिखाना चाहता—कि मुझे  क्या करना चाहिए, कै से  करना चाहिए, क्यों  करना

चाहिए—मानो वे  मुझे  किसी चीज़ में  दीक्षित करना चाहते  हों । पर मैं  किसी धार्मिक या आध्यात्मिक पंथ के  भीतर नहीं था। मैं  तो



अपनी ही ज़िंदगी के  भीतर था, जहाँ  कु छ सीखना पड़े , यह तो तर्क संगत था, पर यह बताया जाना कि उसे  कै से  करूँ , तर्क संगत नहीं

था।

आओ, इसे  बहुत न खींचें , क्यों कि हर पाठक थक जाता है  और अंत जानना चाहता है। शायद किसी दिन मैं  किसी कहानी की

शुरुआत में  ही उसका अंत लिखना शुरू कर दूँ , ताकि हर कोई समझ ले  कि अंत ही इकलौती असली शुरुआत है।

मरने  के  इंतज़ार में  यूँ  ही बैठ जाने  से  पहले , मैं  हमेशा उसके  लिए सबसे  मुफ़ीद जगह तलाशता रहूँगा। पर यक़ीन मानिए, इतने  सारे

विकल्पों  और इतनी सारी संभावनाओं  के  बीच, मुझे  किसी औरत की बाँहों  से  बेहतर कोई जगह नहीं मिलती। भले  ही वह मेरी न हो,

कोई फ़र्क़  नहीं पड़ता। मुझे  कु छ ख़ास परवाह नहीं। हा हा हा हा हा।

यही सबसे  बेहतरीन जगह है , वह जगह जहाँ  से  सब कु छ शुरू हुआ और जहाँ  सब कु छ ख़त्म होता है। पर कोई भी इंसान उतना

अविस्मरणीय नहीं बन पाता, जितनी कोई लिखी हुई इबारत।

फर्दिनांदो

पुनश्च: मैं  अपने  वचन का पक्का आदमी हूँ , और औरतें  इसे  पहचान लेती हैं—और यही बात कु छ फीके  प्रदर्शनों  की भरपाई कर देती

है।
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