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   मैंने रोना सीख लिया।

          बहुत बरसों तक मैं सोचता रहा कि ताक़ त नियंत्रण में है।

  शब्दों पर नियंत्रण।

  भावनाओं पर नियंत्रण।

  प्रतिक्रियाओं पर नियंत्रण।

  दर्द पर नियंत्रण।

       यह एक ऐसा विचार था जिसे मैं ने धीरे -    धीरे सोख लिया था, 
       जैसा सभी गहरी धारणाओं के साथ होता है।

       किसी ने मुझे यह खुलकर नहीं सिखाया था।

     किसी ने मुझसे कहा नहीं था:

"     मर्द को रोना नहीं चाहिए।"

      फिर भी वह संदेश हर जगह था।

 बातचीतों में ।

 व्यवहारों में ।

 मिसालों में ।

 निगाहों में ।

  ख़ु द संस्कृ ति में ।

      इस तरह मैंने जल्दी ही एक सीधा-    सा नियम सीख लिया।

 डटे रहो।

हमेशा।

    चाहे कु छ भी हो जाए।

 डटे रहो।



         जवानी में मैं मानता था कि यह एक गुण है।

        आज जानता हूँ कि वह बस एक रणनीति थी।

      कु छ पलों में काम आने वाली रणनीति।

     और बहुत से पलों में ख़ तरनाक।

         क्योंकि जो कु छ भी बहुत देर तक रोका जाता है,  वह देर-  सबेर
     बाहर निकलने का रास्ता ढूँढ़ ता है।

  दर्द मिटता नहीं।

  डर मिटता नहीं।

  उदासी मिटती नहीं।

    वे रूप बदल लेते हैं ।

  छिप जाते हैं ।

  इंतज़ा र करते हैं ।

फिर,       जब हमें सबसे कम उम्मीद होती है,   दरवाज़ा  खटखटाते
हैं ।

            मुझे अपनी ज़िं दगी का एक मौसम याद है जब लगता था कि
     हर चीज़ ताक़ त माँग रही है।

काम।

परिवार।

ज़ि म्मेदारी।

बीमारी।

फ़ै  सले।

       लोग जो मुझ पर भरोसा किए बैठे थे।

     लोग जिन्हें एक जवाब चाहिए था।



      लोग जो एक दिशा ढूँढ़ रहे थे।

         मैं रुकने की इजाज़ त ख़ु द को नहीं दे सकता था।

      कम से कम ऐसा मैं मानता था।

        हर दिन मैं एक नया बोझ जोड़ लेता था।

              हर दिन मैं उस पल को और आगे खिसका देता था जब मैं ख़ु द
 की सुनता।

 औरआगे।

  हमेशा और आगे।

           हैरानी होती है कि इंसान कितने लंबे समय तक अपनी भीतरी
     दुनिया को अनदेखा कर सकता है।

    पर हमेशा के लिए नहीं।

        कोई भी हमेशा के लिए ऐसा नहीं कर सकता।

            एक पल आता है जब शरीर वह कहने लगता है जो आवाज़
    कहने से इनकार करती है।

  थकान बढ़ ती है।

   नींद बदल जाती है।

   मन थकने लगता है।

     भावनाएँ और नाज़ु क हो जाती हैं ।

 और धीरे -           धीरे तुम समझते हो कि तुम दुनिया से नहीं लड़ रहे।

     तुम ख़ु द से लड़ रहे हो।

 सच्चाई सीधे-    सादे ढंग से आई।

     जैसे सच्ची सच्चाइयाँ हमेशा आती हैं ।

   बिना विशेष प्रभावों के ।



  बिना घोषणाओं के ।

  बिना तमाशे के ।

      एक दिन बोझ बहुत बड़ा  हो गया।

   और बचाव बहुत छोटे ।

    मुझे वह ख़ा मोशी याद है।

    मुझे वह अके लापन याद है।

           मुझे वह अचानक एहसास याद है कि अब कोई किरदार नहीं
 निभाना है।

         बहुत समय बाद पहली बार मैं कोई पेशेवर नहीं था।

  पिता नहीं था।

  पति नहीं था।

  अधिकारी नहीं था।

  लेखक नहीं था।

    मैं बस एक इंसान था।

  और मैं रोया।

   कोई सलीक़े  दार रोना नहीं।

   कोई नियंत्रित रोना नहीं।

 सच्चा रोना।

 उनमें से,     जो दूर से आते हैं ।

 उनमें से,       जो बरसों को पार करके आते हैं ।

 उनमें से,          जो अपने साथ वे चीज़ें  लाते हैं जिन्हें सँभालकर
     रखना भी तुम्हें याद नहीं था।

    जब यह हो रहा था,     मुझे एक अप्रत्याशित एहसास हुआ।



  कमज़ो री का नहीं।

 मुक्ति का।

           जैसे बहुत देर तक बंद रहे किसी कमरे ने आख़ि रकार अपनी
   खिड़ कियाँ खोल दी हों।

      जैसे हवा फिर से बहने लगी हो।

 जैसे कु छ, आख़ि रकार,      रोका जाना बंद हो गया हो।

     तभी मैं ने एक बुनियादी बात समझी।

   भावनाएँ दुश्मन नहीं हैं ।

  वे संदेशवाहक हैं ।

     वे हमें कु छ बताने आती हैं ।

     उन्हें अनदेखा करना उन्हें मिटाता नहीं।

       बस उन्हें और शोर भरा बना देता है।

           बरसों मैं मानता रहा था कि हिम्मत झुक न जाने में है।

              उस पल मैंने समझा कि हिम्मत ख़ु द को पार हो जाने देने में भी
है।

 दर्द से।

 डर से।

 उदासी से।

 सच से।

         लोग अक्सर भेद्यता को एक दरार की तरह देखते हैं ।

        मैंने पाया कि वह एक दरवाज़ा  बन सकती है।

           क्योंकि जिस पल तुम हर चीज़ से अपना बचाव करना छोड़ देते  
हो,        तुम आख़ि रकार ख़ु द को जानना शुरू करते हो।



           और ख़ु द को जानना बाहर की कई लड़ा इयाँ जीतने से कहीं
  ज़् यादा मु श्किल है।

     उस दिन से कु छ बदल गया।

      मैं अचानक ज़् यादा समझदार नहीं हो गया।

     अचानक ज़् यादा मज़ बूत नहीं हो गया।

    मैं ज़् यादा सच्चा हो गया।

    जो एक अलग बात है।

     मैं अलग ढंग से बोलने लगा।

    अलग ढंग से सुनने लगा।

       दूसरों को ज़् यादा समझ के साथ देखने लगा।

      क्योंकि जिसने अपना दर्द पार किया है,     वह दूसरों का दर्द
     ज़् यादा आसानी से पहचान लेता है।

    उस पर फ़ै  सले नहीं सुनाता।

   उसे छोटा नहीं करता।

    फ़ौ रन कोई समाधान नहीं ढूँढ़ ता।

  उसे पहचानता है।

          और यह पहचान अपने आप में मदद का एक रूप है।

            समय बीतने के साथ मैं भेद्यता को एक नई रोशनी में देखने
लगा।

        जिन लोगों की मैं सबसे ज़् यादा क़ द्र करता था,    वे ऊपर से
     अजेय दिखने वाले लोग नहीं थे।

   वे सच्चे लोग थे।

वे,          जो अपनी इंसानियत को तमाशा बनाए बिना दिखा सकते
थे।



वे,        जिन्हें यह कहने से डर नहीं लगता था:

"         मैं अपनी तरफ़ से पूरी कोशिश कर रहा हूँ।"

क्योंकि, आख़ि रकार,     हम सब यही करते हैं ।

  अपनी पूरी कोशिश।

     किसी दिन वह बहुत होती है।

  किसी दिन कम।

      पर वही हमेशा हमारे पास होती है।

   पीछे मुड़ कर देखता हूँ,        तो उस पल को मैं हार नहीं मानता।

    उसे एक देहली मानता हूँ।

        अपनी ज़िं दगी की सबसे अहम देहलियों में से एक।

          पहले मैं सोचता था कि ताक़ त का मतलब है न रोना।

            बाद में समझा कि ताक़ त का मतलब है अपने आँसुओं से न
डरना।

            क्योंकि परिपक्वता का एक रूप है जो तभी आता है जब हम
    दिखावा करना छोड़ देते हैं ।

       जब हम दिखने की कोशिश छोड़ देते हैं ।

      जब हम अभिनय करना छोड़ देते हैं ।

         औरआख़ि रकार अपनी इंसानी फ़ि तरत को स्वीकार कर लेते हैं ।

नाज़ु क।

अधूरी।

   अद्भुत रूप से अधूरी।

  आज मुझे ठीक-    ठीक दिन याद नहीं।

  वक़् त याद नहीं।



    सारे हालात भी याद नहीं।

       याद है तो बस वह जो मैं ने सीखा।

       कि बाँटा हुआ दर्द कम भारी होता है।

       कि सच ग़ु रूर से ज़् यादा आज़ा द करता है।

      कि भेद्यता गरिमा को नष्ट नहीं करती।

   उसे पूरा करती है।

             और सबसे बढ़ कर मुझे एक वाक्य याद है जो तब मैं कह भी
 नहीं पाता।

 एक सीधा-  सा वाक्य।

      एक वाक्य जिसने बहुत कु छ बदल दिया।

   मैंने रोना सीख लिया।

          और उस दिन से मैं ख़ु द को बेहतर समझने लगा हूँ।


