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मेरी नियति भी कितनी अजीब रही है। हमेशा अके ला। इतनी सारी स्त्रियों  के  बीच बैठा हुआ। कभी कें द्र में  नहीं। सिर्फ़  एक मेहमान।

सच कहूँ  तो यह भूमिका मुझे  कभी असहज नहीं लगी। कोई और चीज़ थी जो हमेशा मेरा ध्यान खींच लेती थी। कु छ ऐसा जो स्त्रियाँ

बिना माँगे  ले  लेती हैं। पैसा नहीं। वह तो हमेशा सबसे  कम दिलचस्प हिस्सा रहा है। वे  ध्यान ले  लेती हैं। जिज्ञासा। विचार। समय के

टुकड़े । तुम्हारी बौद्धिक ऊर्जा के  पूरे -पूरे  हिस्से। और अधिकांश समय, वे  यह किए बग़ैर ही कर जाती हैं  कि उन्हें  इसका पता तक चले।

पहला नियम हमेशा वही रहता था। उन्हें  मुस्कु राओ। पर मूर्ख की तरह बर्ताव किए बिना। क्यों कि हास्य और मूर्खता के  बीच बड़ा फ़र्क़

होता है। पहला बातचीत को खोलता है। दूसरा उसे  बंद कर देता है। वरना सबसे  शानदार रात्रिभोज भी आख़िरकार किसी फ़ास्ट-फ़ू ड

के  भोजन से  बढ़कर कु छ नहीं रह जाता। तभी मैंने  फ़ौलाद पर अपना निजी मानव-विज्ञानीय सिद्धांत समझाना शुरू किया। मुझे

उम्मीद थी कि मैं  विश्वसनीय लगूँगा।

ज़रूरी नहीं कि मुझ पर यक़ीन ही किया जाए। मैंने  एक दूर की सुबह की कल्पना की। एक आदमी किसी रोमानी मुलाक़ात के  लिए

अपनी गुफा से  निकला था। पर उसकी सं गिनी का उसे  जाने  देने  का कोई इरादा नहीं था। वह जंगल में  उसके  पीछे -पीछे  चल पड़ी। वह

जानना चाहती थी कि वह कहाँ  जा रहा है। किसके  साथ। और क्यों । उन दिनों  हर कोई आज़ाद था, और समाजशास्त्रियों  ने  अभी

बहुविवाह जैसी कोई चीज़ ईजाद नहीं की थी। किसी पल वह भड़क उठा। उसने  एक पत्थर उठाया और स्त्री को भगाने  के  लिए

उसकी ओर फें क दिया। पत्थर एक चट्टान से  टकराया। एक चिंगारी। फिर दूसरी। फिर धुआँ। बाक़ी काम हवा ने  कर दिया। और आग

का जन्म हुआ। रोमानी मुलाक़ात वहीं ख़त्म हो गई। जो हुआ था वह कहीं ज़्यादा महत्वपूर्ण था। वह अभी तक किसी नियम-पुस्तिका

में  दर्ज नहीं था। अमेज़न की नियम-पुस्तिकाओं  में  भी नहीं। उसे  देखा जाना था। समझा जाना था। इस्तेमाल किया जाना था। मेज़ पर

बैठी स्त्रियाँ  चुपचाप सुन रही थीं। कोई खा नहीं रहा था।



वेटर को सूप वापस रसोई में  ले  जाकर दूसरी बार गरम करना पड़ा। फिर उससे  भी ज़्यादा अजीब बात हुई। पास की मेज़ों  पर बैठे  कई

जोड़े  अपनी कु र्सियाँ  खिसकाकर हमारे  क़रीब आ गए। यह किसी नाट्य-प्रदर्शन जैसा लग रहा था। और मैं  तो बस उन्हें  मुस्कु राना

चाहता था। यही वह पल था जब मैं  विश्वसनीय होना छोड़ बैठा। और विश्वास-योग्य बन गया। मैं  एक ऐसी कहानी सुना रहा था जिसे

किसी ने  कभी नहीं लिखा था। हमारे  पुरखों  की एक संभव कहानी। मैं  रुका। मैंने  मैगी की ओर देखा। “क्या तुम चाहती हो कि मैं

आगे  बताऊँ ?” उसने  एक पल भी नहीं झिझका। “हाँ , तुम शानदार कमीने।” और हम सब ठहाका मारकर हँस पड़े । फिर मैंने  आगे

बताया। आग के  साथ, स्त्री यह समझने  लगी कि इस खोज को भोजन के  लिए इस्तेमाल किया जा सकता है। गर्मी ने  स्वाद बदल

दिए। उसने  ख़ुद प्रकृ ति को ही रूपांतरित कर दिया। बिना जाने -समझे, मनुष्य की जीवन-प्रत्याशा, जो मुश्किल से  बीस साल तक

पहुँचती थी, धीरे -धीरे  चालीस की ओर बढ़ी। आग ने  उसे  दोगुना कर दिया था। जीवाणु-संक्रमण घटा। संक्रमण पीछे  हटे।

मानव शरीर को समय मिल गया। फिर, एक साधारण-सी दोपहर, गुफा के  सामने , उसी स्त्री ने  कई पत्थर उठाए। उसने  उन्हें  ग़ौर से

देखा। उन्हें  आपस में  टकराया। उनका अध्ययन किया। बिना किसी भट्ठी के । बिना किसी इस्पात-कारख़ाने  के । बिना किसी अभियंता

के । उसने  वह लंबी यात्रा शुरू की जो आख़िरकार धातु तक ले  जाने  वाली थी। और उसके  बाद, फ़ौलाद तक। इसी वजह से , अगर वह

स्त्री न होती, तो मैं  आज यहाँ  न होता। मैं  तुमसे  कभी न मिलता। मैं  तुम्हारी क़दर कभी न कर पाता। मैं  जो बन गया हूँ , उसे  एक विदा

के  भीतर कभी लपेट न पाता। मेज़ पर सन्नाटा छा गया। बाक़ी सब सन्नाटों  से  अलग एक सन्नाटा। यह प्रतीक्षा का सन्नाटा नहीं था।

यह विदा का सन्नाटा था। मैंने  मैगी की ओर देखा। मैंने  उसकी बेटी की ओर देखा। मैंने  उसकी नातिनों  की ओर देखा। और मुझे

अहसास हुआ कि मैं  किसी परिवार को अलविदा नहीं कह रहा था। मैं  एक कहानी को अलविदा कह रहा था। विल्किं सन परिवार।

आपका स्वागत है।

मैं  उठा और चल पड़ा। क्यों कि किसी स्त्री के  आँसू मुझसे  कभी सहे  नहीं जाते।
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