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Tak Seorang Pun Memberiku Izin

Ada kebiasaan aneh yang menemani banyak 
orang sepanjang hidup.

Mereka menunggu.

Mereka menunggu saat yang tepat.

Mereka menunggu kesempatan yang tepat.

Mereka menunggu pengakuan.

Mereka menunggu seseorang yang 
mengatakan kepada mereka bahwa mereka 
sudah siap.

Mereka menunggu sebuah izin tak terlihat 
yang hampir tak pernah datang.

Selama bertahun-tahun aku mengamati pria 
dan wanita luar biasa tetap diam di ambang 
kemungkinan mereka sendiri.

Bukan karena mereka kekurangan bakat.

Bukan karena mereka kekurangan kecerdasan.

Tetapi karena mereka menunggu sebuah izin.

Seseorang yang mengatakan:

"Pergilah."

"Sekarang kau boleh."

"Kau diizinkan."

Hidup jarang bekerja seperti itu.



Malahan, hampir tak pernah.

Menengok ke belakang, aku menyadari bahwa 
tak satu pun keputusan yang benar-benar 
penting dalam keberadaanku didahului oleh 
sebuah kepastian.

Tak satu pun.

Ketika aku memulai sesuatu yang baru aku 
belum siap.

Ketika aku mengubah arah aku tidak memiliki 
semua informasi.

Ketika aku menerima tantangan yang lebih 
besar dariku aku tidak memiliki jaminan.

Aku hanya memiliki satu keyakinan.

Bahwa tetap diam akan lebih buruk.

Perbedaan antara hidup yang dijalani dan 
hidup yang diamati sering ada di sana.

Pada saat seseorang berhenti meminta izin 
kepada masa depan.

Sewaktu muda kita percaya bahwa ada orang-
orang yang bertugas memutuskan untuk kita.

Para guru.

Para pimpinan.

Lembaga-lembaga.

Otoritas.



Seiring waktu kita menemukan bahwa orang-
orang itu sedang menghadapi misteri yang 
sama seperti yang kita hadapi.

Tak seorang pun memiliki peta yang lengkap.

Tak seorang pun benar-benar tahu akhirnya.

Semua orang sedang mengarang secara 
spontan sepotong kisah mereka sendiri.

Penemuan ini bisa menakutkan.

Atau bisa membebaskan.

Bagiku itu sebuah pembebasan.

Karena ia memaksaku untuk memikul 
tanggung jawab.

Tanggung jawab adalah kata yang aneh.

Banyak orang mengaitkannya dengan beban.

Aku mengaitkannya dengan kebebasan.

Selama orang lain memutuskan untukmu, kau 
selalu bisa menimpakan kesalahan 
kepadanya.

Ketika kau yang memutuskan, tidak ada lagi 
dalih.

Yang ada hanyalah kau.

Dan arah yang telah kau pilih.

Ada saat-saat ketika menyerah akan jauh 
lebih mudah.

Tetap di tempat aku berada.



Tidak mengambil risiko.

Tidak menampakkan diri.

Tidak berubah.

Setiap perjalanan mengandung 
persimpangan-persimpangan ini.

Mereka datang tanpa memberi tahu.

Sebuah pintu terbuka.

Sebagian dari kita ingin melintasinya.

Sebagian lain ingin melarikan diri.

Karena perubahan selalu punya harga.

Tak seorang pun melihat saat itu.

Dari luar semuanya tampak mudah.

Dari dalam itu sebuah pertempuran.

Bukan melawan dunia.

Melawan diri kita sendiri.

Melawan ketakutan berbuat salah.

Ketakutan tidak sanggup.

Ketakutan akan penghakiman.

Ketakutan kehilangan apa yang sudah kita 
miliki.

Aku belajar bahwa ketakutan adalah penasihat 
yang buruk tetapi penunjuk yang sangat baik.



Sering ia justru menunjuk arah yang 
seharusnya kita jelajahi.

Bukan karena ia menyenangkan.

Karena ia mengandung pertumbuhan.

Pengalaman-pengalaman yang mengubah 
hidupku tidak nyaman.

Mereka tidak dijamin.

Mereka tidak bebas dari risiko.

Mereka hanya perlu.

Pada titik tertentu kita harus memilih.

Kita bisa terus meminta izin.

Atau kita bisa mulai hidup.

Kedua hal itu jarang berhimpit.

Aku bertemu orang-orang yang memiliki 
setiap syarat yang mungkin dan yang tak 
pernah berangkat.

Dan yang lain yang hampir tidak memiliki apa-
apa tetapi telah melintasi benua, membangun 
usaha, menghadapi penyakit, menciptakan 
ulang keberadaan mereka sendiri.

Perbedaannya bukan pada riwayat hidup.

Melainkan pada sikap.

Yang kedua telah memahami sesuatu.

Tak seorang pun akan datang menyelamatkan 
mereka.



Tak seorang pun akan menyerahkan kepada 
mereka saat yang sempurna.

Tak seorang pun akan mengesahkan secara 
resmi bahwa mereka sudah siap.

Karena itu mereka mulai.

Begitu saja.

Seiring waktu aku paham bahwa hampir 
semua perubahan besar dimulai dengan cara 
yang tidak sempurna.

Sebuah langkah pertama yang ragu.

Sebuah panggilan telepon.

Sebuah perjalanan.

Sebuah tanda tangan.

Sebuah keputusan yang tampak lebih besar 
daripada orang yang mengambilnya.

Sering keberanian digambarkan sebagai 
ketiadaan rasa takut.

Itu omong kosong.

Keberanian adalah melangkah maju 
sementara ketakutan terus berjalan di sisimu.

Sambil tahu bahwa ia takkan lenyap.

Sambil tahu bahwa ia akan berisik.

Sambil tahu bahwa ia akan mencoba 
meyakinkanmu untuk kembali.

Dan tetap maju bagaimanapun juga.



Apa yang hari ini kita lihat sebagai lintasan 
yang runtut adalah, pada saat terjadi, 
serangkaian pilihan yang rapuh.

Banyak kali aku tidak memiliki kepastian 
melakukan hal yang benar.

Aku hanya memiliki kepastian bahwa tidak 
melakukan apa-apa adalah hal yang salah.

Itu perbedaan yang halus tetapi menentukan.

Hidup tidak selalu memberi penghargaan 
kepada yang menang.

Ia sering memberi penghargaan kepada yang 
berangkat.

Yang mencoba.

Yang berani.

Yang melintasi pintu.

Karena setiap pengalaman melahirkan 
pengalaman lain.

Setiap langkah menciptakan kemungkinan 
baru.

Setiap gerakan menghasilkan pertemuan 
baru.

Tetap diam tak bergerak, sebaliknya, hanya 
menghasilkan kediaman.

Hari ini banyak orang mencari motivasi.

Aku mencari sebuah arah.



Motivasi berubah.

Arah tetap tinggal.

Akan selalu ada orang yang siap menjelaskan 
kepadamu mengapa sesuatu itu mustahil.

Mengapa ini bukan saatnya.

Mengapa kau belum siap.

Mengapa kau tidak punya cukup pengalaman.

Mengapa risikonya terlalu tinggi.

Dengarkan mereka.

Lalu putuskan sendiri.

Karena pada akhirnya tak satu pun dari 
mereka akan menjalani hidupmu.

Tak satu pun dari mereka akan memikul beban 
pelepasanmu.

Tak satu pun dari mereka akan melintasi 
waktu menggantikanmu.

Itu adalah pekerjaan yang hanya menjadi 
tugasmu.

Jika ada satu pelajaran yang ditinggalkan 
waktu kepadaku, inilah dia.

Kesempatan-kesempatan yang mengubah 
keberadaanku tidak datang disertai sebuah 
surat izin.

Mereka tidak membawa cap.

Mereka tidak membawa sertifikat.



Mereka tidak membawa jaminan.

Mereka hanya membawa satu pertanyaan.

"Kau mau masuk atau mau tetap di luar?"

Setiap kali aku merasa takut.

Setiap kali aku ragu.

Setiap kali aku memahami hal yang sama.

Tak seorang pun akan memberiku izin.

Karena itu aku membuka pintu itu sendiri.

Dan di sanalah kisah itu terus berjalan.


