AMBANG 5
Tak Seorang Pun Memberiku Izin

Ada kebiasaan aneh yang menemani banyak
orang sepanjang hidup.

Mereka menunggu.

Mereka menunggu saat yang tepat.

Mereka menunggu kesempatan yang tepat.
Mereka menunggu pengakuan.

Mereka menunggu seseorang yang
mengatakan kepada mereka bahwa mereka
sudah siap.

Mereka menunggu sebuah izin tak terlihat
yang hampir tak pernah datang.

Selama bertahun-tahun aku mengamati pria
dan wanita luar biasa tetap diam di ambang
kemungkinan mereka sendiri.

Bukan karena mereka kekurangan bakat.
Bukan karena mereka kekurangan kecerdasan.
Tetapi karena mereka menunggu sebuah izin.
Seseorang yang mengatakan:

“Pergilah."

"Sekarang kau boleh."

"Kau diizinkan."

Hidup jarang bekerja seperti itu.



Malahan, hampir tak pernah.

Menengok ke belakang, aku menyadari bahwa
tak satu pun keputusan yang benar-benar
penting dalam keberadaanku didahului oleh
sebuah kepastian.

Tak satu pun.

Ketika aku memulai sesuatu yang baru aku
belum siap.

Ketika aku mengubah arah aku tidak memiliki
semua informasi.

Ketika aku menerima tantangan yang lebih
besar dariku aku tidak memiliki jaminan.

Aku hanya memiliki satu keyakinan.
Bahwa tetap diam akan lebih buruk.

Perbedaan antara hidup yang dijalani dan
hidup yang diamati sering ada di sana.

Pada saat seseorang berhenti meminta izin
kepada masa depan.

Sewaktu muda kita percaya bahwa ada orang-
orang yang bertugas memutuskan untuk kita.

Para guru.
Para pimpinan.
Lembaga-lembaga.

Otoritas.



Seiring waktu kita menemukan bahwa orang-
orang itu sedang menghadapi misteri yang
sama seperti yang kita hadapi.

Tak seorang pun memiliki peta yang lengkap.
Tak seorang pun benar-benar tahu akhirnya.

Semua orang sedang mengarang secara
spontan sepotong kisah mereka sendiri.

Penemuan ini bisa menakutkan.
Atau bisa membebaskan.
Bagiku itu sebuah pembebasan.

Karena ia memaksaku untuk memikul
tanggung jawab.

Tanggung jawab adalah kata yang aneh.
Banyak orang mengaitkannya dengan beban.
Aku mengaitkannya dengan kebebasan.

Selama orang lain memutuskan untukmu, kau
selalu bisa menimpakan kesalahan
kepadanya.

Ketika kau yang memutuskan, tidak ada lagi
dalih.

Yang ada hanyalah kau.
Dan arah yang telah kau pilih.

Ada saat-saat ketika menyerah akan jauh
lebih mudah.

Tetap di tempat aku berada.



Tidak mengambil risiko.
Tidak menampakkan diri.
Tidak berubah.

Setiap perjalanan mengandung
persimpangan-persimpangan ini.

Mereka datang tanpa memberi tahu.

Sebuah pintu terbuka.

Sebagian dari kita ingin melintasinya.
Sebagian lain ingin melarikan diri.

Karena perubahan selalu punya harga.

Tak seorang pun melihat saat itu.

Dari luar semuanya tampak mudah.

Dari dalam itu sebuah pertempuran.

Bukan melawan dunia.

Melawan diri kita sendiri.

Melawan ketakutan berbuat salah.

Ketakutan tidak sanggup.

Ketakutan akan penghakiman.

Ketakutan kehilangan apa yang sudah kita
miliki.

Aku belajar bahwa ketakutan adalah penasihat
yang buruk tetapi penunjuk yang sangat baik.



Sering ia justru menunjuk arah yang
seharusnya kita jelajahi.

Bukan karena ia menyenangkan.
Karena ia mengandung pertumbuhan.

Pengalaman-pengalaman yang mengubah
hidupku tidak nyaman.

Mereka tidak dijamin.

Mereka tidak bebas dari risiko.
Mereka hanya perlu.

Pada titik tertentu kita harus memilih.
Kita bisa terus meminta izin.

Atau kita bisa mulai hidup.

Kedua hal itu jarang berhimpit.

Aku bertemu orang-orang yang memiliki
setiap syarat yang mungkin dan yang tak
pernah berangkat.

Dan yang lain yang hampir tidak memiliki apa-
apa tetapi telah melintasi benua, membangun
usaha, menghadapi penyakit, menciptakan
ulang keberadaan mereka sendiri.

Perbedaannya bukan pada riwayat hidup.
Melainkan pada sikap.
Yang kedua telah memahami sesuatu.

Tak seorang pun akan datang menyelamatkan
mereka.



Tak seorang pun akan menyerahkan kepada
mereka saat yang sempurna.

Tak seorang pun akan mengesahkan secara
resmi bahwa mereka sudah siap.

Karena itu mereka mulai.
Begitu saja.

Seiring waktu aku paham bahwa hampir
semua perubahan besar dimulai dengan cara
yang tidak sempurna.

Sebuah langkah pertama yang ragu.
Sebuah panggilan telepon.

Sebuah perjalanan.

Sebuah tanda tangan.

Sebuah keputusan yang tampak lebih besar
daripada orang yang mengambilnya.

Sering keberanian digambarkan sebagai
ketiadaan rasa takut.

Iltu omong kosong.

Keberanian adalah melangkah maju
sementara ketakutan terus berjalan di sisimu.

Sambil tahu bahwa ia takkan lenyap.
Sambil tahu bahwa ia akan berisik.

Sambil tahu bahwa ia akan mencoba
meyakinkanmu untuk kembali.

Dan tetap maju bagaimanapun juga.



Apa yang hari ini kita lihat sebagai lintasan
yang runtut adalah, pada saat terjadi,
serangkaian pilihan yang rapuh.

Banyak kali aku tidak memiliki kepastian
melakukan hal yang benar.

Aku hanya memiliki kepastian bahwa tidak
melakukan apa-apa adalah hal yang salah.

Itu perbedaan yang halus tetapi menentukan.

Hidup tidak selalu memberi penghargaan
kepada yang menang.

la sering memberi penghargaan kepada yang
berangkat.

Yang mencoba.
Yang berani.
Yang melintasi pintu.

Karena setiap pengalaman melahirkan
pengalaman lain.

Setiap langkah menciptakan kemungkinan
baru.

Setiap gerakan menghasilkan pertemuan
baru.

Tetap diam tak bergerak, sebaliknya, hanya
menghasilkan kediaman.

Hari ini banyak orang mencari motivasi.

Aku mencari sebuah arah.



Motivasi berubah.
Arah tetap tinggal.

Akan selalu ada orang yang siap menjelaskan
kepadamu mengapa sesuatu itu mustahil.

Mengapa ini bukan saatnya.

Mengapa kau belum siap.

Mengapa kau tidak punya cukup pengalaman.
Mengapa risikonya terlalu tinggi.

Dengarkan mereka.

Lalu putuskan sendiri.

Karena pada akhirnya tak satu pun dari
mereka akan menjalani hidupmu.

Tak satu pun dari mereka akan memikul beban
pelepasanmu.

Tak satu pun dari mereka akan melintasi
waktu menggantikanmu.

ltu adalah pekerjaan yang hanya menjadi
tugasmu.

Jika ada satu pelajaran yang ditinggalkan
waktu kepadaku, inilah dia.

Kesempatan-kesempatan yang mengubah
keberadaanku tidak datang disertai sebuah
surat izin.

Mereka tidak membawa cap.

Mereka tidak membawa sertifikat.



Mereka tidak membawa jaminan.

Mereka hanya membawa satu pertanyaan.
"Kau mau masuk atau mau tetap di luar?"
Setiap kali aku merasa takut.

Setiap kali aku ragu.

Setiap kali aku memahami hal yang sama.
Tak seorang pun akan memberiku izin.
Karena itu aku membuka pintu itu sendiri.

Dan di sanalah kisah itu terus berjalan.



