AMBANG 7
Dunia Berganti Alamat

Ada satu momen dalam hidup sebagian orang
ketika geografi berhenti menjadi sebuah peta
dan menjadi sebuah pengalaman.

Sampai hari itu dunia ada di dalam buku-buku.
Di dalam foto-foto.

Di dalam cerita orang lain.

Di dalam siaran berita.

Lalu, tiba-tiba, ia berhenti menjadi sebuah
berita dan menjadi sebuah jalan untuk
ditempuh.

Bagiku itu terjadi perlahan.
Tidak ada pagi yang istimewa.
Tidak ada panggilan yang epik.

Tidak ada pengumuman yang mampu
membagi hidup menjadi sebuah sebelum dan
sebuah sesudah.

Hanya ada sebuah pintu yang terbuka.
Dan di balik pintu itu ada dunia.

Ketika kau meninggalkan tempat kau tumbuh
besar, hal pertama yang kau kehilangan
adalah ilusi bahwa caramu hidup adalah cara
hidup yang alami.

Itu adalah kejutan yang menyehatkan.



Sampai saat itu kau percaya bahwa apa yang
kau lihat di sekitarmu mewakili kenormalan.

Lalu kau tiba di tempat lain.

Dan kau menemukan bahwa ada kenormalan-
kenormalan lain.

Irama-irama lain.
Nilai-nilai lain.
Ketakutan-ketakutan lain.
Harapan-harapan lain.

Dan semuanya memiliki martabat yang sama
dengan milikmu.

Pada awalnya aku mengamati.
Aku mendengarkan.
Aku berusaha memahami.

Setiap negara tampak menceritakan sebuah
versi berbeda dari kisah manusia yang sama.

Bahasa-bahasa berubah.
Wajah-wajah berubah.
Kebiasaan-kebiasaan berubah.

Tetapi pertanyaan-pertanyaan tetap sama
secara mengejutkan.

Bagaimana membangun sebuah keluarga?
Bagaimana memperoleh rasa hormat?

Bagaimana melindungi apa yang dicintai?



Bagaimana menghadapi masa depan?

Setiap kali pertanyaan itu berbeda hanya
pada aksennya.

Tidak pernah pada substansinya.

Aku ingat rasa takjub yang kurasakan saat
memasuki kota-kota yang sampai sehari
sebelumnya hanya ada di atas kertas.

Bandara-bandara.
Stasiun-stasiun.
Hotel-hotel.
Ruang-ruang rapat.
Restoran-restoran.
Jalan-jalan.

Tempat-tempat anonim yang menjadi bab-bab
hidupku.

Banyak orang mengira bepergian berarti
berpindah.

Itu tidak benar.
Bepergian berarti mengubah perspektif.

Kau bisa melintasi sebuah benua tanpa
mempelajari apa pun.

Atau kau bisa melintasi satu jalan saja dan
keluar darinya dalam keadaan berubah.

Itu bergantung pada mata yang kaupakai
untuk memandang.



Selama bertahun-tahun aku mengira akulah
yang mengamati dunia.

Lalu aku menemukan bahwa dunialah yang
sedang mengamatiku.

Setiap budaya bertindak seperti sebuah
cermin.

la mengembalikan kepadamu sebuah citra
berbeda tentang siapa dirimu.

Di beberapa negara aku belajar kesabaran.
Di negara lain kemampuan beradaptasi.
Di negara lain lagi kedisiplinan.

Setiap tempat menyerahkan kepadaku sebuah
pelajaran yang tak kutahu harus kupelajari.

Dan setiap kali ia meninggalkan di dalam
diriku sesuatu yang sebelumnya tidak ada.

Ketika seseorang tinggal lama di luar negeri
terjadi suatu hal yang aneh.

Kata "rumah" berubah makna.
la tidak lagi sama dengan sebuah alamat.
la tidak lagi sama dengan sebuah kota.

Kadang ia bahkan tidak sama dengan sebuah
negara.

la menjadi sesuatu yang lebih bergerak.
Lebih dalam.
Lebih sulit didefinisikan.



Rumah menjadi apa yang mampu kaubawa
bersamamu.

Prinsip-prinsip.

Kenangan-kenangan.

Orang-orang yang kaucintai.
Kisah-kisah yang terus kauceritakan.
Segala yang lain bisa berubah.

Aku telah tinggal cukup lama di berbagai
negara untuk memahami sebuah kebenaran
sederhana.

Manusia jauh lebih mirip dengan apa yang
mereka takuti.

Mereka takut dilupakan.

Mereka takut kehilangan orang yang mereka
cintai.

Mereka takut gagal.
Mereka takut rasa sakit.
Mereka takut waktu.

Di atas ketakutan-ketakutan universal ini
terbangun sebagian besar keberadaan kita.

Dan justru di sanalah lahir juga hubungan-
hubungan yang paling autentik.

Bukan pada perbedaan-perbedaan.

Pada kerapuhan-kerapuhan yang dibagi
bersama.



Setiap kali aku berganti negara aku
meninggalkan sesuatu.

Teman-teman.

Kebiasaan-kebiasaan.

Kepastian-kepastian.

Setiap kali aku memperoleh sesuatu yang lain.
Perspektif-perspektif baru.
Hubungan-hubungan baru.
Pertanyaan-pertanyaan baru.

Neraca akhirnya tidak pernah bersifat
ekonomi.

la bersifat manusiawi.

Semakin tahun berlalu semakin aku
memahami bahwa pengalaman internasional
tidak terletak pada mengumpulkan cap di
paspor.

la terletak pada memperluas batas-batas
batin.

Pada menjadi kurang kaku.

Kurang yakin akan kepastian-kepastian
sendiri.

Lebih ingin tahu.
Lebih bersedia mendengarkan.

Dunia sering memberi ganjaran pada orang
yang berbicara.



Hidup, sebaliknya, memberi ganjaran pada
orang yang tahu cara mendengarkan.

Dan mendengarkan budaya-budaya yang
berbeda adalah salah satu bentuk pendidikan
paling efektif yang ada.

Pada suatu titik aku berhenti menghitung
negara-negara.

Aku berhenti menghitung penerbangan-
penerbangan.

Aku berhenti menghitung mil yang ditempuh.

Aku memahami bahwa jarak yang paling
penting bukanlah yang geografis.

Melainkan yang mental.

Jarak yang memisahkan prasangka dari
pemahaman.

Kebodohan dari pengetahuan.
Ketakutan dari kepercayaan.

Setiap pengalaman membantuku
menguranginya.

Sampai membuatku memahami sesuatu yang
tak kuduga.

Dunia tidak hanya berubah di sekitarku.
la sedang berubah di dalam diriku.

Orang yang telah berangkat bertahun-tahun
sebelumnya tidak ada lagi.



Di tempatnya ada seseorang yang telah
belajar memandang segala hal dari sudut-
sudut yang berbeda.

Seseorang yang kurang tertarik untuk benar
dan lebih tertarik untuk memahami.

Seseorang yang kurang tertarik pada
perbedaan-perbedaan dan lebih
memperhatikan kesamaan-kesamaan.

Pada akhirnya aku memahami bahwa
perubahan terbesar bukanlah berpindah dari
satu bangsa ke bangsa lain.

Melainkan berpindah dari sebuah pandangan
sempit ke sebuah pandangan yang lebih luas.

Seolah-olah alamat batinku telah berubah.
Selamanya.

ltulah sebabnya ambang ini tidak berbicara
tentang negara-negara.

la tidak berbicara tentang peta-peta.

la tidak berbicara tentang perbatasan-
perbatasan.

la berbicara tentang transformasi.

Karena tiba satu momen ketika dunia tidak
hanya mengubah geografi.

la mengubah makna.

Dan ketika itu terjadi, bukan lagi kau yang
mencari dunia.



Dunialah yang mulai hidup di dalam dirimu.
Dunia telah berganti alamat.

Dan alamat yang baru adalah aku.



