
AMBANG 7

Dunia Berganti Alamat

Ada satu momen dalam hidup sebagian orang 
ketika geografi berhenti menjadi sebuah peta 
dan menjadi sebuah pengalaman.

Sampai hari itu dunia ada di dalam buku-buku.

Di dalam foto-foto.

Di dalam cerita orang lain.

Di dalam siaran berita.

Lalu, tiba-tiba, ia berhenti menjadi sebuah 
berita dan menjadi sebuah jalan untuk 
ditempuh.

Bagiku itu terjadi perlahan.

Tidak ada pagi yang istimewa.

Tidak ada panggilan yang epik.

Tidak ada pengumuman yang mampu 
membagi hidup menjadi sebuah sebelum dan 
sebuah sesudah.

Hanya ada sebuah pintu yang terbuka.

Dan di balik pintu itu ada dunia.

Ketika kau meninggalkan tempat kau tumbuh 
besar, hal pertama yang kau kehilangan 
adalah ilusi bahwa caramu hidup adalah cara 
hidup yang alami.

Itu adalah kejutan yang menyehatkan.



Sampai saat itu kau percaya bahwa apa yang 
kau lihat di sekitarmu mewakili kenormalan.

Lalu kau tiba di tempat lain.

Dan kau menemukan bahwa ada kenormalan-
kenormalan lain.

Irama-irama lain.

Nilai-nilai lain.

Ketakutan-ketakutan lain.

Harapan-harapan lain.

Dan semuanya memiliki martabat yang sama 
dengan milikmu.

Pada awalnya aku mengamati.

Aku mendengarkan.

Aku berusaha memahami.

Setiap negara tampak menceritakan sebuah 
versi berbeda dari kisah manusia yang sama.

Bahasa-bahasa berubah.

Wajah-wajah berubah.

Kebiasaan-kebiasaan berubah.

Tetapi pertanyaan-pertanyaan tetap sama 
secara mengejutkan.

Bagaimana membangun sebuah keluarga?

Bagaimana memperoleh rasa hormat?

Bagaimana melindungi apa yang dicintai?



Bagaimana menghadapi masa depan?

Setiap kali pertanyaan itu berbeda hanya 
pada aksennya.

Tidak pernah pada substansinya.

Aku ingat rasa takjub yang kurasakan saat 
memasuki kota-kota yang sampai sehari 
sebelumnya hanya ada di atas kertas.

Bandara-bandara.

Stasiun-stasiun.

Hotel-hotel.

Ruang-ruang rapat.

Restoran-restoran.

Jalan-jalan.

Tempat-tempat anonim yang menjadi bab-bab 
hidupku.

Banyak orang mengira bepergian berarti 
berpindah.

Itu tidak benar.

Bepergian berarti mengubah perspektif.

Kau bisa melintasi sebuah benua tanpa 
mempelajari apa pun.

Atau kau bisa melintasi satu jalan saja dan 
keluar darinya dalam keadaan berubah.

Itu bergantung pada mata yang kaupakai 
untuk memandang.



Selama bertahun-tahun aku mengira akulah 
yang mengamati dunia.

Lalu aku menemukan bahwa dunialah yang 
sedang mengamatiku.

Setiap budaya bertindak seperti sebuah 
cermin.

Ia mengembalikan kepadamu sebuah citra 
berbeda tentang siapa dirimu.

Di beberapa negara aku belajar kesabaran.

Di negara lain kemampuan beradaptasi.

Di negara lain lagi kedisiplinan.

Setiap tempat menyerahkan kepadaku sebuah 
pelajaran yang tak kutahu harus kupelajari.

Dan setiap kali ia meninggalkan di dalam 
diriku sesuatu yang sebelumnya tidak ada.

Ketika seseorang tinggal lama di luar negeri 
terjadi suatu hal yang aneh.

Kata "rumah" berubah makna.

Ia tidak lagi sama dengan sebuah alamat.

Ia tidak lagi sama dengan sebuah kota.

Kadang ia bahkan tidak sama dengan sebuah 
negara.

Ia menjadi sesuatu yang lebih bergerak.

Lebih dalam.

Lebih sulit didefinisikan.



Rumah menjadi apa yang mampu kaubawa 
bersamamu.

Prinsip-prinsip.

Kenangan-kenangan.

Orang-orang yang kaucintai.

Kisah-kisah yang terus kauceritakan.

Segala yang lain bisa berubah.

Aku telah tinggal cukup lama di berbagai 
negara untuk memahami sebuah kebenaran 
sederhana.

Manusia jauh lebih mirip dengan apa yang 
mereka takuti.

Mereka takut dilupakan.

Mereka takut kehilangan orang yang mereka 
cintai.

Mereka takut gagal.

Mereka takut rasa sakit.

Mereka takut waktu.

Di atas ketakutan-ketakutan universal ini 
terbangun sebagian besar keberadaan kita.

Dan justru di sanalah lahir juga hubungan-
hubungan yang paling autentik.

Bukan pada perbedaan-perbedaan.

Pada kerapuhan-kerapuhan yang dibagi 
bersama.



Setiap kali aku berganti negara aku 
meninggalkan sesuatu.

Teman-teman.

Kebiasaan-kebiasaan.

Kepastian-kepastian.

Setiap kali aku memperoleh sesuatu yang lain.

Perspektif-perspektif baru.

Hubungan-hubungan baru.

Pertanyaan-pertanyaan baru.

Neraca akhirnya tidak pernah bersifat 
ekonomi.

Ia bersifat manusiawi.

Semakin tahun berlalu semakin aku 
memahami bahwa pengalaman internasional 
tidak terletak pada mengumpulkan cap di 
paspor.

Ia terletak pada memperluas batas-batas 
batin.

Pada menjadi kurang kaku.

Kurang yakin akan kepastian-kepastian 
sendiri.

Lebih ingin tahu.

Lebih bersedia mendengarkan.

Dunia sering memberi ganjaran pada orang 
yang berbicara.



Hidup, sebaliknya, memberi ganjaran pada 
orang yang tahu cara mendengarkan.

Dan mendengarkan budaya-budaya yang 
berbeda adalah salah satu bentuk pendidikan 
paling efektif yang ada.

Pada suatu titik aku berhenti menghitung 
negara-negara.

Aku berhenti menghitung penerbangan-
penerbangan.

Aku berhenti menghitung mil yang ditempuh.

Aku memahami bahwa jarak yang paling 
penting bukanlah yang geografis.

Melainkan yang mental.

Jarak yang memisahkan prasangka dari 
pemahaman.

Kebodohan dari pengetahuan.

Ketakutan dari kepercayaan.

Setiap pengalaman membantuku 
menguranginya.

Sampai membuatku memahami sesuatu yang 
tak kuduga.

Dunia tidak hanya berubah di sekitarku.

Ia sedang berubah di dalam diriku.

Orang yang telah berangkat bertahun-tahun 
sebelumnya tidak ada lagi.



Di tempatnya ada seseorang yang telah 
belajar memandang segala hal dari sudut-
sudut yang berbeda.

Seseorang yang kurang tertarik untuk benar 
dan lebih tertarik untuk memahami.

Seseorang yang kurang tertarik pada 
perbedaan-perbedaan dan lebih 
memperhatikan kesamaan-kesamaan.

Pada akhirnya aku memahami bahwa 
perubahan terbesar bukanlah berpindah dari 
satu bangsa ke bangsa lain.

Melainkan berpindah dari sebuah pandangan 
sempit ke sebuah pandangan yang lebih luas.

Seolah-olah alamat batinku telah berubah.

Selamanya.

Itulah sebabnya ambang ini tidak berbicara 
tentang negara-negara.

Ia tidak berbicara tentang peta-peta.

Ia tidak berbicara tentang perbatasan-
perbatasan.

Ia berbicara tentang transformasi.

Karena tiba satu momen ketika dunia tidak 
hanya mengubah geografi.

Ia mengubah makna.

Dan ketika itu terjadi, bukan lagi kau yang 
mencari dunia.



Dunialah yang mulai hidup di dalam dirimu.

Dunia telah berganti alamat.

Dan alamat yang baru adalah aku.


