AMBANG 8
Aku Tetap Tinggal

Ada sebuah kata yang kurang disukai zaman
kita.

Ketetapan.

la tampak seperti kata yang tua.
Ketinggalan zaman.

Nyaris mencurigakan.

Kita hidup di sebuah zaman yang
mengagungkan gerak, kecepatan, perubahan
terus-menerus. Segalanya harus berubah
dengan cepat. Segalanya harus diganti.
Segalanya harus berevolusi.

Namun, mengamati hidupku, orang-orang
yang meninggalkan jejak paling dalam
bukanlah mereka yang berlari paling cepat.

Melainkan mereka yang tetap tinggal.
Bukan tetap di tempat yang sama.
Bukan tetap pada posisi yang sama.
Bukan tetap pada kebiasaan yang sama.
Tetap setia pada sesuatu.

Pada sebuah prinsip.

Pada sebuah tanggung jawab.

Pada sebuah janji.



Pada seseorang.
Pada bagian autentik dari diri mereka sendiri.

Untuk waktu yang lama aku mengacaukan
keberhasilan dengan gerak.

Semakin aku bepergian, semakin aku bekerja,
semakin aku menumpuk pengalaman semakin
aku merasa sedang maju.

Sebagian itu benar.
Tetapi itu hanya sebagian dari kebenaran.

Bagian yang lain kutemukan jauh lebih
kemudian.

Maju tidak selalu berarti menjauh.
Kadang itu berarti tetap tinggal.

Aku ingat banyak momen ketika pilihan paling
sederhana adalah pergi.

Bukan karena tidak ada alternatif.
Sebaliknya.

Alternatif-alternatif itu banyak.
Peluang-peluang baru.

Arah-arah baru.

Awal-awal baru.

Dunia selalu menawarkan keberangkatan-
keberangkatan baru.



Jauh lebih jarang ia menawarkan
kesinambungan.

Kesinambungan harus dibangun.
Hari demi hari.

Tanpa tepuk tangan.

Tanpa gelar.

Tanpa penonton.

Di bagian hidup yang tak terlihat.

Bagian yang hampir tak seorang pun
melihatnya.

Seiring waktu aku menyadari bahwa setiap
orang melewati musim-musim yang berbeda.

Ada musim-musim penaklukan.
Musim-musim penemuan.

Musim-musim pertumbuhan.

Lalu tiba musim-musim ketahanan.

Yang di dalamnya pertanyaannya bukan:
"Seberapa jauh kau bisa sampai?"
Melainkan:

"Seberapa lama kau mampu tetap hadir?"
[tu musim-musim yang sulit.

Karena mereka tidak menghasilkan hasil yang
langsung terlihat.



Mereka tidak memungkinkan foto-foto yang
heroik.

Mereka tidak melahirkan kisah-kisah yang
spektakuler.

Tetapi mereka membentuk karakter.

Jauh lebih daripada kemenangan-
kemenangan.

Aku pernah mengenal orang-orang yang
membangun karier luar biasa dan tidak
mampu membangun sebuah hubungan.

Orang-orang yang mampu memimpin
organisasi-organisasi raksasa tetapi tidak
mampu menghadapi sebuah percakapan yang
sulit.

Orang-orang yang menaklukkan dunia dan
kehilangan diri mereka sendiri.

Mengamati mereka aku belajar sesuatu.
Tetap tinggal bukanlah soal geografi.
Itu adalah soal moral.

Kau bisa berganti negara sepuluh kali dan
tetap setia pada apa yang penting.

Kau bisa menjalani seluruh hidup di jalan yang
sama dan mengkhianati setiap prinsip yang
kaumiliki.

Perbedaannya tidak terletak pada jarak yang
ditempuh.



la terletak pada kesetiaan.

Kesetiaan adalah sebuah kata yang sering
disalahpahami.

Banyak orang mengaitkannya dengan
ketidakbergerakan.

Aku mengaitkannya dengan konsistensi.
Kesetiaan tidak menghalangi untuk berubah.
la menghalangi kau kehilangan dirimu.

Dan pembedaan ini sangat mendasar.

Sepanjang tahun-tahun aku melewati banyak
transformasi.

Profesional.

Pribadi.

Batin.

Beberapa pilihan bersifat sukarela.

Yang lain dipaksakan kepadaku oleh hidup.
Tidak semuanya menyenangkan.

Tidak semuanya benar.

Tetapi aku berusaha mempertahankan satu
hal.

Kesinambungan antara apa yang kunyatakan
dan apa yang kulakukan.

Tidak selalu aku berhasil.

Tak seorang pun selalu berhasil.



Tetapi aku telah mencoba.

Dan sering kali hidup mengukur justru hal ini.
Usaha itu.

Bukan kesempurnaan.

Salah satu ilusi yang paling tersebar adalah
bahwa kekuatan menampakkan diri pada
momen-momen luar biasa.

Aku menemukan yang sebaliknya.

Kekuatan menampakkan diri dalam
pengulangan.

Dalam bangun setiap pagi.
Dalam melakukan apa yang harus dilakukan.

Dalam terus hadir ketika tak seorang pun
memperhatikannya.

Dalam tidak meninggalkan apa yang layak
dijaga.

Itu adalah kepahlawanan yang sunyi.
Nyaris tak terlihat.
Dan mungkin justru karena itu ia autentik.

Aku sering memikirkan ikatan-ikatan yang
telah melintasi keberadaanku.

Keluarga.
Teman-teman.

Rekan-rekan kerja.



Orang-orang yang dicintai.

Banyak dari ikatan-ikatan itu bertahan karena
seseorang tetap tinggal.

Tidak sempurna.
Tidak tak terkalahkan.
Sekadar hadir.

Ketika kesulitan datang, kau dengan cepat
menemukan siapa yang bersedia tetap
tinggal.

Ketika segalanya berjalan baik, kita dikelilingi
orang.

Ketika segalanya menjadi sulit, kerumunan
menipis.

Dan di saat itulah muncul kehadiran-kehadiran
yang autentik.

Jumlahnya sedikit.
Tetapi cukup.

Kualitas sebuah hidup jarang bergantung pada
jumlah orang yang kaujumpai.

la bergantung pada jumlah orang yang tetap
tinggal ketika jalan menjadi rumit.

Seiring berlalunya tahun-tahun aku mulai
menganggap ketetapan sebagai sebuah
bentuk keberanian.

Jauh lebih sulit daripada pelarian.



Jauh lebih sulit daripada antusiasme awal.
Jauh lebih sulit daripada janji-janiji.

Karena janji-janji diucapkan dalam sekejap.
Ketetapan menuntut bertahun-tahun.

la menuntut pengorbanan.

la menuntut kesabaran.

la menuntut karakter.

Banyak yang memulai.

Sedikit yang melanjutkan.

Lebih sedikit lagi yang tetap tinggal.

Menoleh ke belakang, aku tidak bangga akan
semua keputusanku.

Tak seorang pun seharusnya begitu.
Tetapi ada satu hal yang kuakui.

Dalam situasi-situasi yang benar-benar
penting, aku berusaha untuk hadir.

Untuk keluargaku.

Untuk orang-orang yang kucintai.

Untuk tanggung jawab yang telah kuterima.
Untuk janji yang telah kuberikan.

Tidak selalu dengan cara yang sempurna.

Tetapi dengan cara yang paling tulus yang
mungkin.



Pada akhirnya, mungkin hidup tidak akan
menanyai kita berapa banyak tempat yang
telah kita lintasi.

Berapa banyak gelar yang telah kita tumpuk.

Berapa banyak keberhasilan yang telah kita
kumpulkan.

Mungkin ia akan mengajukan kepada kita
sebuah pertanyaan yang jauh lebih
sederhana.

“Ketika itulah saat untuk tetap tinggal, di
manakah kau?"

Jawabanku tidak sempurna.
Tetapi jujur.
Aku tetap tinggal.



