AMBANG 9
Berapa Harga Kewajiban

Ketika kita muda, kewajiban tampak bagi kita
seperti sebuah kata yang keras.

la memiliki bunyi aturan.

Bunyi pengorbanan.

Bunyi keharusan.

la tidak memiliki pesona petualangan.

la tidak memiliki warna keberhasilan.

la bahkan tidak memiliki bahasa kebahagiaan.

Karena itu hampir tak seorang pun
memimpikan kewajiban.

Yang dimimpikan adalah hasil-hasil.
Garis-garis akhir.
Penaklukan-penaklukan.
Pengakuan-pengakuan.

Kewajiban datang kemudian.
Dengan sunyi.

Dan ia tinggal lebih lama daripada segala
yang lain.

Selama bertahun-tahun aku pun percaya
bahwa bagian terpenting dari hidup adalah
yang terlihat.

Promosi-promosi.



Perubahan-perubahan.
Keputusan-keputusan penting.
Kemenangan-kemenangan.

Lalu waktu mengajariku sesuatu yang tak ada
buku panduan yang mampu menjelaskannya.

Hidup seseorang tidak diukur pada hari-hari
yang luar biasa.

la diukur pada hari-hari yang biasa.

Pada hari-hari ketika tak seorang pun
memandang.

Pada hari-hari ketika seseorang cukup
melakukan apa yang harus dilakukan.

Bahkan ketika kita tidak menginginkannya.
Bahkan ketika kita lelah.

Bahkan ketika dunia tampak tidak
menyadarinya.

Kewajiban hidup di sana.
la berdiam dalam kesinambungan.
Bukan dalam antusiasme.

Aku ingat banyak momen ketika keinginan
dan kewajiban berjalan ke arah yang
berlawanan.

Itu situasi-situasi yang semua orang tahu.

Kau ingin berhenti.



Tetapi kau harus melanjutkan.

Kau ingin menjauh.

Tetapi seseorang mengandalkanmu.
Kau ingin memikirkan dirimu sendiri.

Tetapi tanggung jawab memanggil dari arah
lain.

Dalam momen-momen itu hidup mengajukan
sebuah pertanyaan yang sederhana dan
kejam.

Siapa dirimu ketika tak seorang pun
memaksamu melakukan hal yang benar?

Jawabannya tidak datang dari kata-kata.
la datang dari tindakan-tindakan.

Aku belajar sejak awal bahwa kewajiban
memiliki harga.

Jauh lebih tinggi daripada yang dibayangkan
kebanyakan orang.

la memakan waktu.
la memakan energi.
la memakan peluang.

Kadang ia bahkan memakan sebagian dari
mimpi-mimpi kita.

Karena setiap pilihan yang mendukung
sesuatu tak terelakkan menuntut
pengorbanan atas sesuatu yang lain.



Tidak ada hidup tanpa harga.

Yang ada hanya orang-orang yang memilih
harga mana yang akan dibayar.

Aku pernah melihat orang-orang
mengorbankan keluarga demi karier.

Dan yang lain mengorbankan karier demi
keluarga.

Aku pernah melihat orang-orang melepaskan
keamanan atas nama kebebasan.

Dan yang lain melepaskan kebebasan atas
nama keamanan.

Hidup tidak membagikan hadiah cuma-cuma.

la selalu menukar sesuatu dengan sesuatu
yang lain.

Kesadaran ini mengubah cara memandang
dunia.

Terutama ketika seseorang berhenti
menghakimi.

Karena di balik setiap pilihan ada sebuah
pertempuran tak terlihat yang tidak dilihat
orang lain.

Di balik setiap tanggung jawab ada sebuah
harga pribadi.

Di balik setiap keberhasilan yang tampak
sering ada pengorbanan-pengorbanan yang
tak dikenal.



Seiring berlalunya tahun-tahun aku mulai
kurang menghormati orang yang berbicara
tentang pengorbanannya sendiri dan jauh
lebih menghormati orang yang menjalaninya
dalam diam.

Orang-orang yang benar-benar bertanggung
jawab tidak suka menceritakan diri mereka.

Mereka terlalu sibuk menjaga tetap berdiri
apa yang bergantung pada mereka.

Sebuah keluarga.
Sebuah organisasi.
Sebuah komunitas.
Sebuah proyek.
Sebuah janiji.

Ada orang-orang yang menjadi pilar tanpa
pernah memintanya.

Suatu hari mereka menoleh dan menemukan
bahwa orang lain bersandar pada mereka.

Anak-anak.

Orang tua.

Rekan-rekan kerja.
Teman-teman.
Orang-orang yang rapuh.
Orang-orang yang tersesat.

Orang-orang yang mencari kestabilan.



Pada titik itu kewajiban berhenti menjadi
sebuah teori.

la menjadi sebuah kehadiran sehari-hari.
Sebuah kehadiran yang tidak selalu nyaman.
Tetapi yang memberi makna pada segala hal.

Aku ingat sebuah pelajaran yang butuh
bertahun-tahun untuk kupahami.

Kewajiban tidak lahir dari kepatuhan.
la lahir dari cinta.
Perbedaan ini mengubah segalanya.

Ketika kau mencintai sesuatu, kau
merawatnya.

Ketika kau merawatnya, kau menjadi
bertanggung jawab.

Ketika kau menjadi bertanggung jawab, kau
menerima sebuah beban.

Dan beban itu, perlahan, menjadi bagian dari
dirimu.

Karena itu kewajiban-kewajiban terpenting
dalam hidup tidak dapat dipaksakan.

Mereka hanya dapat diterima.

Tak ada hukum yang dapat memaksamu
untuk mencintai.

Tak ada aturan yang dapat memaksamu untuk
hadir.



Tak ada otoritas yang dapat memaksamu
untuk tetap tinggal ketika pergi akan lebih
mudah.

Ini adalah keputusan-keputusan batin.

Dan mereka lebih bernilai daripada paksaan
luar apa pun.

Berkali-kali aku bertanya-tanya apakah
kewajiban membuat bahagia.

Hari ini aku percaya bahwa pertanyaan itu
keliru.

Kewajiban tidak diciptakan untuk membuat
kita bahagia.

la diciptakan untuk membuat kita dapat
diandalkan.

Kebahagiaan datang dan pergi.
Keterandalan tetap tinggal.

Dan itulah yang memungkinkan orang-orang
mempercayai kita.

Pada akhirnya, apa yang kita bangun dalam
hidup sebagian besar bergantung pada
kepercayaan ini.

Tak ada keluarga yang bertahan tanpa
kepercayaan.

Tak ada persahabatan yang langgeng tanpa
kepercayaan.



Tak ada organisasi yang tumbuh tanpa
kepercayaan.

Tak ada hubungan yang bertahan hidup tanpa
kepercayaan.

Dan kepercayaan hampir selalu lahir dari
pertanyaan yang sama.

“Akankah orang ini ada ketika dibutuhkan?"
Bukan ketika akan menguntungkan.

Bukan ketika akan mudah.

Ketika dibutuhkan.

Seiring waktu aku memahami bahwa nilai
sejati seorang pria atau seorang wanita
muncul terutama di sana.

Dalam jawaban atas pertanyaan itu.
Bukan dalam keberhasilan-keberhasilan.
Bukan dalam pidato-pidato.

Bukan dalam niat-niat.

Dalam kehadiran.

Dalam keterandalan.

Dalam kesinambungan.

Dalam keberanian tenang orang yang terus
ada.

Bahkan pada hari-hari terburuk.

Berapa harga kewajiban?



Harganya mahal.
Kadang lebih dari yang kita inginkan.

Tetapi harganya tak terhingga lebih murah
daripada pengabaian.

Karena harga tanggung jawab yang diterima
itu tinggi.

Tetapi harga tanggung jawab yang dikhianati
bahkan lebih tinggi.

Dan ketika waktu berlalu, seperti yang cepat
atau lambat terjadi pada semua orang, kita
tidak mengingat kenyamanan-kenyamanan
yang telah kita bela.

Kita mengingat orang-orang yang telah kita
lindungi.

Janji-janji yang telah kita tepati.

Beban-beban yang telah kita pilih untuk kita
pikul.

Dan kita menemukan bahwa justru di sana, di
tempat yang tampak hanya ada pengorbanan,
tersembunyi makna terdalam dari hidup kita.



