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Berapa Harga Kewajiban

Ketika kita muda, kewajiban tampak bagi kita 
seperti sebuah kata yang keras.

Ia memiliki bunyi aturan.

Bunyi pengorbanan.

Bunyi keharusan.

Ia tidak memiliki pesona petualangan.

Ia tidak memiliki warna keberhasilan.

Ia bahkan tidak memiliki bahasa kebahagiaan.

Karena itu hampir tak seorang pun 
memimpikan kewajiban.

Yang dimimpikan adalah hasil-hasil.

Garis-garis akhir.

Penaklukan-penaklukan.

Pengakuan-pengakuan.

Kewajiban datang kemudian.

Dengan sunyi.

Dan ia tinggal lebih lama daripada segala 
yang lain.

Selama bertahun-tahun aku pun percaya 
bahwa bagian terpenting dari hidup adalah 
yang terlihat.

Promosi-promosi.



Perubahan-perubahan.

Keputusan-keputusan penting.

Kemenangan-kemenangan.

Lalu waktu mengajariku sesuatu yang tak ada 
buku panduan yang mampu menjelaskannya.

Hidup seseorang tidak diukur pada hari-hari 
yang luar biasa.

Ia diukur pada hari-hari yang biasa.

Pada hari-hari ketika tak seorang pun 
memandang.

Pada hari-hari ketika seseorang cukup 
melakukan apa yang harus dilakukan.

Bahkan ketika kita tidak menginginkannya.

Bahkan ketika kita lelah.

Bahkan ketika dunia tampak tidak 
menyadarinya.

Kewajiban hidup di sana.

Ia berdiam dalam kesinambungan.

Bukan dalam antusiasme.

Aku ingat banyak momen ketika keinginan 
dan kewajiban berjalan ke arah yang 
berlawanan.

Itu situasi-situasi yang semua orang tahu.

Kau ingin berhenti.



Tetapi kau harus melanjutkan.

Kau ingin menjauh.

Tetapi seseorang mengandalkanmu.

Kau ingin memikirkan dirimu sendiri.

Tetapi tanggung jawab memanggil dari arah 
lain.

Dalam momen-momen itu hidup mengajukan 
sebuah pertanyaan yang sederhana dan 
kejam.

Siapa dirimu ketika tak seorang pun 
memaksamu melakukan hal yang benar?

Jawabannya tidak datang dari kata-kata.

Ia datang dari tindakan-tindakan.

Aku belajar sejak awal bahwa kewajiban 
memiliki harga.

Jauh lebih tinggi daripada yang dibayangkan 
kebanyakan orang.

Ia memakan waktu.

Ia memakan energi.

Ia memakan peluang.

Kadang ia bahkan memakan sebagian dari 
mimpi-mimpi kita.

Karena setiap pilihan yang mendukung 
sesuatu tak terelakkan menuntut 
pengorbanan atas sesuatu yang lain.



Tidak ada hidup tanpa harga.

Yang ada hanya orang-orang yang memilih 
harga mana yang akan dibayar.

Aku pernah melihat orang-orang 
mengorbankan keluarga demi karier.

Dan yang lain mengorbankan karier demi 
keluarga.

Aku pernah melihat orang-orang melepaskan 
keamanan atas nama kebebasan.

Dan yang lain melepaskan kebebasan atas 
nama keamanan.

Hidup tidak membagikan hadiah cuma-cuma.

Ia selalu menukar sesuatu dengan sesuatu 
yang lain.

Kesadaran ini mengubah cara memandang 
dunia.

Terutama ketika seseorang berhenti 
menghakimi.

Karena di balik setiap pilihan ada sebuah 
pertempuran tak terlihat yang tidak dilihat 
orang lain.

Di balik setiap tanggung jawab ada sebuah 
harga pribadi.

Di balik setiap keberhasilan yang tampak 
sering ada pengorbanan-pengorbanan yang 
tak dikenal.



Seiring berlalunya tahun-tahun aku mulai 
kurang menghormati orang yang berbicara 
tentang pengorbanannya sendiri dan jauh 
lebih menghormati orang yang menjalaninya 
dalam diam.

Orang-orang yang benar-benar bertanggung 
jawab tidak suka menceritakan diri mereka.

Mereka terlalu sibuk menjaga tetap berdiri 
apa yang bergantung pada mereka.

Sebuah keluarga.

Sebuah organisasi.

Sebuah komunitas.

Sebuah proyek.

Sebuah janji.

Ada orang-orang yang menjadi pilar tanpa 
pernah memintanya.

Suatu hari mereka menoleh dan menemukan 
bahwa orang lain bersandar pada mereka.

Anak-anak.

Orang tua.

Rekan-rekan kerja.

Teman-teman.

Orang-orang yang rapuh.

Orang-orang yang tersesat.

Orang-orang yang mencari kestabilan.



Pada titik itu kewajiban berhenti menjadi 
sebuah teori.

Ia menjadi sebuah kehadiran sehari-hari.

Sebuah kehadiran yang tidak selalu nyaman.

Tetapi yang memberi makna pada segala hal.

Aku ingat sebuah pelajaran yang butuh 
bertahun-tahun untuk kupahami.

Kewajiban tidak lahir dari kepatuhan.

Ia lahir dari cinta.

Perbedaan ini mengubah segalanya.

Ketika kau mencintai sesuatu, kau 
merawatnya.

Ketika kau merawatnya, kau menjadi 
bertanggung jawab.

Ketika kau menjadi bertanggung jawab, kau 
menerima sebuah beban.

Dan beban itu, perlahan, menjadi bagian dari 
dirimu.

Karena itu kewajiban-kewajiban terpenting 
dalam hidup tidak dapat dipaksakan.

Mereka hanya dapat diterima.

Tak ada hukum yang dapat memaksamu 
untuk mencintai.

Tak ada aturan yang dapat memaksamu untuk 
hadir.



Tak ada otoritas yang dapat memaksamu 
untuk tetap tinggal ketika pergi akan lebih 
mudah.

Ini adalah keputusan-keputusan batin.

Dan mereka lebih bernilai daripada paksaan 
luar apa pun.

Berkali-kali aku bertanya-tanya apakah 
kewajiban membuat bahagia.

Hari ini aku percaya bahwa pertanyaan itu 
keliru.

Kewajiban tidak diciptakan untuk membuat 
kita bahagia.

Ia diciptakan untuk membuat kita dapat 
diandalkan.

Kebahagiaan datang dan pergi.

Keterandalan tetap tinggal.

Dan itulah yang memungkinkan orang-orang 
mempercayai kita.

Pada akhirnya, apa yang kita bangun dalam 
hidup sebagian besar bergantung pada 
kepercayaan ini.

Tak ada keluarga yang bertahan tanpa 
kepercayaan.

Tak ada persahabatan yang langgeng tanpa 
kepercayaan.



Tak ada organisasi yang tumbuh tanpa 
kepercayaan.

Tak ada hubungan yang bertahan hidup tanpa 
kepercayaan.

Dan kepercayaan hampir selalu lahir dari 
pertanyaan yang sama.

"Akankah orang ini ada ketika dibutuhkan?"

Bukan ketika akan menguntungkan.

Bukan ketika akan mudah.

Ketika dibutuhkan.

Seiring waktu aku memahami bahwa nilai 
sejati seorang pria atau seorang wanita 
muncul terutama di sana.

Dalam jawaban atas pertanyaan itu.

Bukan dalam keberhasilan-keberhasilan.

Bukan dalam pidato-pidato.

Bukan dalam niat-niat.

Dalam kehadiran.

Dalam keterandalan.

Dalam kesinambungan.

Dalam keberanian tenang orang yang terus 
ada.

Bahkan pada hari-hari terburuk.

Berapa harga kewajiban?



Harganya mahal.

Kadang lebih dari yang kita inginkan.

Tetapi harganya tak terhingga lebih murah 
daripada pengabaian.

Karena harga tanggung jawab yang diterima 
itu tinggi.

Tetapi harga tanggung jawab yang dikhianati 
bahkan lebih tinggi.

Dan ketika waktu berlalu, seperti yang cepat 
atau lambat terjadi pada semua orang, kita 
tidak mengingat kenyamanan-kenyamanan 
yang telah kita bela.

Kita mengingat orang-orang yang telah kita 
lindungi.

Janji-janji yang telah kita tepati.

Beban-beban yang telah kita pilih untuk kita 
pikul.

Dan kita menemukan bahwa justru di sana, di 
tempat yang tampak hanya ada pengorbanan, 
tersembunyi makna terdalam dari hidup kita.


