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Hari Ketika Segalanya Runtuh

Tak seorang pun tahu hari mana itu.

Ini adalah kebenaran pertama.

Kita bisa merencanakan.

Kita bisa meramalkan.

Kita bisa membangun sistem, strategi, 
perlindungan, dan cadangan.

Kita bisa meyakinkan diri bahwa pengalaman 
adalah sebuah bentuk kekebalan.

Tetapi selalu tiba satu hari ketika sesuatu 
runtuh.

Kadang itu seseorang.

Kadang sebuah ilusi.

Kadang sebuah proyek.

Kadang tubuh.

Kadang sebuah hubungan.

Kadang sebuah kepastian yang kita anggap 
tak tergoyahkan.

Yang membuat hari itu begitu istimewa adalah 
kenyataan bahwa, hampir selalu, kita 
mengenalinya baru kemudian.

Ketika ia terjadi ia tampak seperti sebuah 
peristiwa.



Kemudian kita memahami bahwa ia adalah 
sebuah perbatasan.

Aku pun memiliki hariku.

Lebih dari satu, mungkin.

Karena hidup murah hati dalam membagikan 
keretakan.

Ia tidak menanyakan usia.

Ia tidak menanyakan peran.

Ia tidak menanyakan rekening bank.

Ia tidak menanyakan riwayat hidup.

Ia mengetuk, itu saja.

Aku ingat sebuah perasaan yang jelas.

Bukan rasa sakit.

Bukan ketakutan.

Keterkejutan.

Keterkejutan menemukan betapa cepatnya 
lanskap sebuah hidup dapat berubah.

Suatu hari segalanya tampak stabil.

Hari berikutnya kestabilan menjadi sebuah 
kenangan.

Dan kau mendapati dirimu mengamati puing-
puing dari sesuatu yang kauanggap kekal.

Di saat itulah kau menemukan salah satu ilusi 
besar keberadaan.



Kita mengira kita menderita karena apa yang 
kita kehilangan.

Sangat sering kita menderita karena apa yang 
kita kira abadi.

Kehilangan menghancurkan sebuah peristiwa.

Kekecewaan menghancurkan sebuah 
keyakinan.

Dan keyakinan-keyakinan memiliki akar yang 
dalam.

Ketika sesuatu benar-benar runtuh, dorongan 
pertama adalah memperbaiki.

Itu manusiawi.

Kita segera mencari sebuah solusi.

Sebuah penjelasan.

Sebuah obat.

Seorang yang bertanggung jawab.

Apa pun asal tidak menerima bahwa beberapa 
hal tidak dapat dibangun kembali dalam 
bentuk aslinya.

Aku pun pernah bertempur dalam 
pertempuran itu.

Seperti semua orang.

Pertempuran melawan kenyataan.

Karena kenyataan itu brutal.

Ia tidak bernegosiasi.



Ia tidak menghibur.

Ia ada.

Itu saja.

Ada momen-momen ketika hidup tidak 
memberimu waktu untuk bersiap.

Ia mendorongmu masuk ke dalam 
transformasi.

Mau atau tidak mau.

Di sanalah kau menemukan siapa dirimu.

Bukan ketika segalanya berjalan.

Ketika sesuatu berhenti berjalan.

Bukan ketika kau menerima.

Ketika kau kehilangan.

Bukan ketika kau membangun.

Ketika kau mengamati sebagian dari 
bangunan itu runtuh.

Banyak orang membayangkan ketahanan 
sebagai sebuah kualitas heroik.

Aku selalu memandangnya secara berbeda.

Ketahanan bukanlah kekuatan.

Ia adalah adaptasi.

Kekuatan berkata:

"Aku akan bertahan."



Ketahanan berkata:

"Aku akan berubah."

Dan perbedaannya sangat besar.

Karena beberapa badai tidak dapat 
dimenangi.

Mereka hanya dapat dilewati.

Sepanjang hidupku aku pernah bertemu 
orang-orang yang telah kehilangan jauh lebih 
banyak daripada aku.

Orang-orang yang telah menyaksikan dunia-
dunia utuh runtuh.

Keluarga-keluarga.

Kesehatan.

Rasa-rasa aman.

Kasih sayang.

Mengamati mereka aku belajar sebuah 
pelajaran yang mendasar.

Rasa sakit tidak selalu menghancurkan 
seseorang.

Sering ia menghancurkan citra yang dimiliki 
orang itu tentang dirinya sendiri.

Dan itu adalah kehancuran yang sangat 
berbeda.

Ketika rasa sakit datang, ia memaksa kita 
tampil tanpa topeng.



Tanpa gelar.

Tanpa peran.

Tanpa perlindungan.

Hanya kita.

Dan apa yang tersisa.

Pada awalnya keterbukaan ini menakutkan.

Lalu ia menjadi sebuah bentuk kebenaran.

Karena akhirnya kita berhenti berpura-pura.

Aku ingat sebuah fase hidupku ketika segala 
yang kuanggap penting tampak goyah pada 
saat bersamaan.

Itu bukan sebuah krisis tunggal.

Itu adalah sebuah konvergensi.

Seolah-olah takdir telah memutuskan untuk 
menyajikan semua pertanyaan pada saat 
yang sama.

Itu adalah sebuah musim yang sulit.

Tetapi hari ini aku tidak akan menghapusnya.

Karena sebuah alasan yang sederhana.

Ia menunjukkan kepadaku apa yang nyata.

Ketika sebuah rumah terbakar, kau tidak 
hanya kehilangan apa yang hancur.

Kau juga menemukan apa yang bertahan 
terhadap api.



Krisis memiliki fungsi ini.

Mereka memisahkan yang esensial dari yang 
berlebihan.

Dengan ketepatan yang nyaris kejam.

Orang-orang yang tampak sentral menjadi tak 
relevan.

Orang-orang yang tampak pinggiran menjadi 
tak tergantikan.

Ambisi-ambisi yang tampak besar tiba-tiba 
kehilangan makna.

Hal-hal kecil memperoleh nilai yang luar biasa 
besar.

Sebuah pelukan.

Sebuah panggilan telepon.

Sebuah kehadiran.

Sebuah kata yang tulus.

Hidup menata ulang prioritas tanpa meminta 
persetujuan kita.

Dan mungkin memang begitu seharusnya.

Karena banyak dari apa yang benar-benar kita 
pelajari lahir dari keretakan-keretakan itu.

Bukan dari kesinambungan.

Dari keterputusan.



Menoleh ke belakang, aku menyadari bahwa 
hari ketika segalanya runtuh bukan juga hari 
ketika segalanya berakhir.

Itu adalah hari ketika sesuatu yang berbeda 
dimulai.

Tetapi kebenaran ini tidak segera kupahami.

Aku memahaminya kemudian.

Jauh kemudian.

Ketika puing-puing telah mulai menjadi 
fondasi.

Ketika luka-luka telah mulai menjadi bekas 
luka.

Ketika ketakutan telah memberi tempat bagi 
pemahaman.

Ada sebuah pertanyaan yang diajukan waktu 
kepada setiap manusia.

Cepat atau lambat.

Ia tidak menyangkut keberhasilan.

Ia tidak menyangkut uang.

Ia tidak menyangkut gengsi.

Pertanyaannya jauh lebih sederhana.

"Apa yang kaulakukan ketika sesuatu runtuh?"

Sebagian berhenti.

Sebagian bersembunyi.



Sebagian menyalahkan dunia.

Sebagian belajar.

Aku mencoba untuk belajar.

Tidak selalu dengan baik.

Tidak selalu dengan cepat.

Tetapi cukup untuk memahami satu hal.

Keruntuhan bukanlah akhir dari cerita.

Ia adalah akhir dari ilusi sebelumnya.

Dan di antara keduanya ada perbedaan yang 
sangat besar.

Karena setiap kali sesuatu runtuh, sesuatu 
juga terungkap.

Karakter.

Hubungan-hubungan.

Kebenaran.

Yang esensial.

Dan ketika debu akhirnya mengendap, ketika 
kebisingan berhenti memenuhi udara, ketika 
rasa sakit kehilangan suaranya yang paling 
agresif, tersisa sebuah pertanyaan yang sunyi.

Bukan:

"Mengapa itu terjadi?"

Melainkan:

"Menjadi siapa aku sesudahnya?"



Dari pertanyaan itulah lahir bab berikutnya.

Karena hari ketika segalanya runtuh tidak 
hanya menghancurkan sesuatu.

Ia memaksaku menemukan apa yang akan 
tetap berdiri.


