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Hari Ketika Segalanya Runtuh
Tak seorang pun tahu hari mana itu.
Ini adalah kebenaran pertama.

Kita bisa merencanakan.

Kita bisa meramalkan.

Kita bisa membangun sistem, strateqi,
perlindungan, dan cadangan.

Kita bisa meyakinkan diri bahwa pengalaman
adalah sebuah bentuk kekebalan.

Tetapi selalu tiba satu hari ketika sesuatu
runtuh.

Kadang itu seseorang.
Kadang sebuah ilusi.
Kadang sebuah proyek.
Kadang tubuh.

Kadang sebuah hubungan.

Kadang sebuah kepastian yang kita anggap
tak tergoyahkan.

Yang membuat hari itu begitu istimewa adalah
kenyataan bahwa, hampir selalu, kita
mengenalinya baru kemudian.

Ketika ia terjadi ia tampak seperti sebuah
peristiwa.



Kemudian kita memahami bahwa ia adalah
sebuah perbatasan.

Aku pun memiliki hariku.
Lebih dari satu, mungkin.

Karena hidup murah hati dalam membagikan
keretakan.

la tidak menanyakan usia.

la tidak menanyakan peran.

la tidak menanyakan rekening bank.
la tidak menanyakan riwayat hidup.

la mengetuk, itu saja.

Aku ingat sebuah perasaan yang jelas.
Bukan rasa sakit.

Bukan ketakutan.

Keterkejutan.

Keterkejutan menemukan betapa cepatnya
lanskap sebuah hidup dapat berubah.

Suatu hari segalanya tampak stabil.

Hari berikutnya kestabilan menjadi sebuah
kenangan.

Dan kau mendapati dirimu mengamati puing-
puing dari sesuatu yang kauanggap kekal.

Di saat itulah kau menemukan salah satu ilusi
besar keberadaan.



Kita mengira kita menderita karena apa yang
kita kehilangan.

Sangat sering kita menderita karena apa yang
kita kira abadi.

Kehilangan menghancurkan sebuah peristiwa.

Kekecewaan menghancurkan sebuah
keyakinan.

Dan keyakinan-keyakinan memiliki akar yang
dalam.

Ketika sesuatu benar-benar runtuh, dorongan
pertama adalah memperbaiki.

Itu manusiawi.

Kita segera mencari sebuah solusi.
Sebuah penjelasan.

Sebuah obat.

Seorang yang bertanggung jawab.

Apa pun asal tidak menerima bahwa beberapa
hal tidak dapat dibangun kembali dalam
bentuk aslinya.

Aku pun pernah bertempur dalam
pertempuran itu.

Seperti semua orang.
Pertempuran melawan kenyataan.
Karena kenyataan itu brutal.

la tidak bernegosiasi.



la tidak menghibur.
la ada.
Itu saja.

Ada momen-momen ketika hidup tidak
memberimu waktu untuk bersiap.

la mendorongmu masuk ke dalam
transformasi.

Mau atau tidak mau.

Di sanalah kau menemukan siapa dirimu.
Bukan ketika segalanya berjalan.

Ketika sesuatu berhenti berjalan.

Bukan ketika kau menerima.

Ketika kau kehilangan.

Bukan ketika kau membangun.

Ketika kau mengamati sebagian dari
bangunan itu runtuh.

Banyak orang membayangkan ketahanan
sebagai sebuah kualitas heroik.

Aku selalu memandangnya secara berbeda.
Ketahanan bukanlah kekuatan.

la adalah adaptasi.

Kekuatan berkata:

"Aku akan bertahan."



Ketahanan berkata:
“Aku akan berubah."
Dan perbedaannya sangat besar.

Karena beberapa badai tidak dapat
dimenangi.

Mereka hanya dapat dilewati.

Sepanjang hidupku aku pernah bertemu
orang-orang yang telah kehilangan jauh lebih
banyak daripada aku.

Orang-orang yang telah menyaksikan dunia-
dunia utuh runtuh.

Keluarga-keluarga.
Kesehatan.
Rasa-rasa aman.
Kasih sayang.

Mengamati mereka aku belajar sebuah
pelajaran yang mendasar.

Rasa sakit tidak selalu menghancurkan
seseorang.

Sering ia menghancurkan citra yang dimiliki
orang itu tentang dirinya sendiri.

Dan itu adalah kehancuran yang sangat
berbeda.

Ketika rasa sakit datang, ia memaksa kita
tampil tanpa topeng.



Tanpa gelar.

Tanpa peran.

Tanpa perlindungan.

Hanya kita.

Dan apa yang tersisa.

Pada awalnya keterbukaan ini menakutkan.
Lalu ia menjadi sebuah bentuk kebenaran.
Karena akhirnya kita berhenti berpura-pura.

Aku ingat sebuah fase hidupku ketika segala
yang kuanggap penting tampak goyah pada
saat bersamaan.

Itu bukan sebuah krisis tunggal.
Itu adalah sebuah konvergensi.

Seolah-olah takdir telah memutuskan untuk
menyajikan semua pertanyaan pada saat
yang sama.

Itu adalah sebuah musim yang sulit.

Tetapi hari ini aku tidak akan menghapusnya.
Karena sebuah alasan yang sederhana.

la menunjukkan kepadaku apa yang nyata.

Ketika sebuah rumah terbakar, kau tidak
hanya kehilangan apa yang hancur.

Kau juga menemukan apa yang bertahan
terhadap api.



Krisis memiliki fungsi ini.

Mereka memisahkan yang esensial dari yang
berlebihan.

Dengan ketepatan yang nyaris kejam.

Orang-orang yang tampak sentral menjadi tak
relevan.

Orang-orang yang tampak pinggiran menjadi
tak tergantikan.

Ambisi-ambisi yang tampak besar tiba-tiba
kehilangan makna.

Hal-hal kecil memperoleh nilai yang luar biasa
besar.

Sebuah pelukan.

Sebuah panggilan telepon.
Sebuah kehadiran.
Sebuah kata yang tulus.

Hidup menata ulang prioritas tanpa meminta
persetujuan kita.

Dan mungkin memang begitu seharusnya.

Karena banyak dari apa yang benar-benar kita
pelajari lahir dari keretakan-keretakan itu.

Bukan dari kesinambungan.

Dari keterputusan.



Menoleh ke belakang, aku menyadari bahwa
hari ketika segalanya runtuh bukan juga hari
ketika segalanya berakhir.

Itu adalah hari ketika sesuatu yang berbeda
dimulai.

Tetapi kebenaran ini tidak segera kupahami.
Aku memahaminya kemudian.
Jauh kemudian.

Ketika puing-puing telah mulai menjadi
fondasi.

Ketika luka-luka telah mulai menjadi bekas
luka.

Ketika ketakutan telah memberi tempat bagi
pemahaman.

Ada sebuah pertanyaan yang diajukan waktu
kepada setiap manusia.

Cepat atau lambat.

la tidak menyangkut keberhasilan.

la tidak menyangkut uang.

la tidak menyangkut gengsi.

Pertanyaannya jauh lebih sederhana.

"Apa yang kaulakukan ketika sesuatu runtuh?"
Sebagian berhenti.

Sebagian bersembunyi.



Sebagian menyalahkan dunia.
Sebagian belajar.

Aku mencoba untuk belajar.

Tidak selalu dengan baik.

Tidak selalu dengan cepat.

Tetapi cukup untuk memahami satu hal.
Keruntuhan bukanlah akhir dari cerita.
la adalah akhir dari ilusi sebelumnya.

Dan di antara keduanya ada perbedaan yang
sangat besar.

Karena setiap kali sesuatu runtuh, sesuatu
juga terungkap.

Karakter.
Hubungan-hubungan.
Kebenaran.

Yang esensial.

Dan ketika debu akhirnya mengendap, ketika
kebisingan berhenti memenuhi udara, ketika
rasa sakit kehilangan suaranya yang paling
agresif, tersisa sebuah pertanyaan yang sunyi.

Bukan:
"Mengapa itu terjadi?"
Melainkan:

"Menjadi siapa aku sesudahnya?"



Dari pertanyaan itulah lahir bab berikutnya.

Karena hari ketika segalanya runtuh tidak
hanya menghancurkan sesuatu.

la memaksaku menemukan apa yang akan
tetap berdiri.



