AMBANG 11
Masih Berdiri

Ada perbedaan yang dalam antara bertahan
hidup dan tetap berdiri.

Bertahan hidup adalah sebuah naluri.
Tetap berdiri adalah sebuah pilihan.
Banyak orang mengira kedua hal itu sama.
Itu tidak benar.

Seseorang bisa bertahan hidup dari sebuah
badai dan menghabiskan sisa hidupnya
terbaring di atas puing-puingnya.

Yang lain bisa melewati badai yang sama,
memungut apa yang tersisa dan memutuskan
untuk melanjutkan.

Perbedaannya tidak terletak pada luka.
Perbedaannya terletak pada posisi.

Untuk waktu yang lama aku percaya bahwa
hidup adalah soal hasil.

Lalu datanglah cobaan-cobaan.

Dan aku menemukan bahwa hidup terutama
adalah soal keteguhan.

Keteguhan moral.
Keteguhan emosional.

Keteguhan manusiawi.



Ada tahun-tahun ketika segalanya tampak
bekerja sama.

Orang-orang berdatangan.
Peluang-peluang bertumbuh.
Proyek-proyek berkembang.

Bahkan masa depan tampak memiliki wajah
yang ramabh.

Lalu datang tahun-tahun lain.
Tahun-tahun yang berbeda.

Tahun-tahun yang tidak menanyakan apa
yang kauinginkan.

Tahun-tahun yang menanyakan apa yang bisa
kautanggung.

ltulah tahun-tahun yang tidak muncul dalam
foto-foto.

Tahun-tahun yang tak seorang pun
merayakannya.

Tahun-tahun ketika pekerjaan utama menjadi
sekadar melanjutkan.

Aku belajar bahwa setiap orang memiliki
sebuah titik patah yang imajiner.

Sebuah batas yang diceritakan pada diri
sendiri.

"“Jika ini terjadi, aku tak akan sanggup."



"Jika aku kehilangan itu, semuanya akan
berakhir."

"Jika cobaan itu datang, aku akan runtuh."
Aku pun berpikir begitu.

Lalu hidup, dengan ironinya yang biasa,
memutuskan untuk menguiji.

Dan sering kita menemukan sesuatu yang
mengejutkan.

Kita lebih tahan daripada yang kita
bayangkan.

Bukan lebih kuat.

Lebih tahan.

Kekuatan milik para pahlawan.
Ketahanan milik orang-orang biasa.
Milik mereka yang bangun di pagi hari.
Milik mereka yang terus bekerja.

Milik mereka yang menghadapi kunjungan
medis.

Tagihan-tagihan.
Tanggung jawab.
Ketidakhadiran.
Ketakutan-ketakutan.

Dan tetap menemukan cara untuk terus maju.



Merekalah para ahli sejati dalam bertahan
hidup.

Sepanjang hidupku aku pernah bertemu
orang-orang yang punya alasan sangat kuat
untuk menyerah.

Mereka memilikinya jauh lebih banyak
daripada yang pernah kumiliki.

Namun mereka terus melanjutkan.
Bukan karena mereka optimis.
Bukan karena mereka naif.

Bukan karena mereka mengabaikan rasa
sakit.

Mereka terus melanjutkan karena seseorang
bergantung pada mereka.

Seorang anak perempuan.
Seorang anak laki-laki.
Seorang ibu.

Seorang suami.

Seorang istri.

Seorang teman.

Sebuah komunitas.

Kewajiban, kadang, melahirkan sebuah
kekuatan yang tidak dimiliki karakter seorang
diri.



Ketika kau tidak hidup hanya untuk dirimu
sendiri, kau menjadi lebih tahan.

Bukan lebih bahagia.
Bukan lebih kebal.
Lebih tahan.

Ada sebuah titik dalam hidup ketika kau
berhenti bertanya pada dirimu:

"Mengapa ini terjadi padaku?"
Dan mulai bertanya pada dirimu:
"Apa yang harus kulakukan sekarang?"

Ketika transformasi ini terjadi, sesuatu
berubah.

Penderitaan tidak lenyap.

Tetapi ia kehilangan peran utama.
Panggung kembali diisi oleh tindakan.
Oleh masa kini.

Oleh langkah berikutnya.

Mengamati jalan yang telah kutempuh, aku
menyadari bahwa momen-momen yang
menentukan bukanlah momen kemenangan-
kemenangan besar.

Melainkan momen-momen ketetapan yang
besar.

Hari-hari ketika aku lelah.



Hari-hari ketika aku takut.

Hari-hari ketika tak seorang pun bisa
menyalahkanku seandainya aku menyerah.

Namun, entah bagaimana, aku terus
melanjutkan.

Tidak selalu dengan baik.

Tidak selalu dengan keanggunan.
Tidak selalu dengan keberanian.
Tetapi aku terus melanjutkan.

Hari ini aku tidak percaya pada narasi-narasi
yang sempurna.

Aku tidak percaya pada orang-orang yang
mengaku tak pernah memiliki keraguan.

Aku tidak percaya pada biografi-biografi tanpa
retak.

Karena sebuah alasan yang sederhana.
Mereka tidak ada.

Setiap manusia membawa di dalam dirinya
sebuah arsip pertempuran-pertempuran yang
tak terlihat.

Beberapa dimenanagi.
Beberapa kalah.
Beberapa masih terbuka.

Kematangan tidak terletak pada
menghilangkannya.



la terletak pada belajar hidup berdampingan
dengannya.

Seiring waktu aku memahami satu hal lagi.

Bekas-bekas luka bukanlah lawan dari
kekuatan.

Mereka adalah bukti keberadaannya.

Tak seorang pun sampai jauh tanpa tanda-
tanda.

Tak seorang pun benar-benar melintasi waktu
tanpa meninggalkan sesuatu di sepanjang
jalan.

Pertanyaannya bukanlah apakah kita akan
terluka.

Pertanyaannya adalah apa yang akan kita
lakukan sesudahnya.

Akankah kita menutup diri?
Akankah kita menjadi getir?

Akankah kita berubah menjadi hakim-hakim
dunia?

Atau akankah kita terus percaya pada
manusia meskipun segalanya?

Bagiku inilah cobaan yang paling sulit.
Bukan terus hidup.
Terus mempercayai.

Terus berharap.



Terus membangun.
Terus mencintai.

Jauh lebih mudah membela diri daripada tetap
terbuka.

Jauh lebih mudah menjadi sinis daripada tetap
bersedia.

Jauh lebih mudah mundur daripada terus
maju.

Namun hidup terbaik yang pernah kukenal
selalu berada di sisi yang berlawanan dengan
ketakutan.

Mungkin inilah makna sejati dari tetap berdiri.
Bukan menjadi kebal.

Bukan menjadi tak terkalahkan.

Bukan menjadi sempurna.

Tetapi menolak membiarkan luka-luka
menentukan akan menjadi siapa kita.

Menoleh ke belakang aku tidak melihat
seorang pria yang menghindari badai.

Aku melihat seorang pria yang telah
melewatinya.

Sebagian dengan baik.
Sebagian dengan buruk.

Sebagian meninggalkan kepingan dirinya di
dalam diri kita.



Tetapi melewatinya.

Pada akhirnya, aku percaya bahwa setiap
keberadaan dinilai oleh satu pertanyaan saja.

Bukan seberapa tinggi kau telah sampai.
Bukan seberapa banyak kau telah miliki.
Bukan seberapa banyak kau telah dirayakan.

Melainkan apa yang tersisa ketika segala yang
lain telah diambil.

Aku tahu jawabanku.

Iltu bukan jawaban yang heroik.

Itu bukan jawaban yang luar biasa.
Itu adalah jawaban yang manusiawi.
Setelah kehilangan-kehilangan.
Setelah kesalahan-kesalahan.
Setelah penyakit-penyakit.
Setelah perpisahan-perpisahan.
Setelah ketakutan-ketakutan.
Setelah waktu.

Aku masih di sini.

Masih berdiri.



