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Masih Berdiri

Ada perbedaan yang dalam antara bertahan 
hidup dan tetap berdiri.

Bertahan hidup adalah sebuah naluri.

Tetap berdiri adalah sebuah pilihan.

Banyak orang mengira kedua hal itu sama.

Itu tidak benar.

Seseorang bisa bertahan hidup dari sebuah 
badai dan menghabiskan sisa hidupnya 
terbaring di atas puing-puingnya.

Yang lain bisa melewati badai yang sama, 
memungut apa yang tersisa dan memutuskan 
untuk melanjutkan.

Perbedaannya tidak terletak pada luka.

Perbedaannya terletak pada posisi.

Untuk waktu yang lama aku percaya bahwa 
hidup adalah soal hasil.

Lalu datanglah cobaan-cobaan.

Dan aku menemukan bahwa hidup terutama 
adalah soal keteguhan.

Keteguhan moral.

Keteguhan emosional.

Keteguhan manusiawi.



Ada tahun-tahun ketika segalanya tampak 
bekerja sama.

Orang-orang berdatangan.

Peluang-peluang bertumbuh.

Proyek-proyek berkembang.

Bahkan masa depan tampak memiliki wajah 
yang ramah.

Lalu datang tahun-tahun lain.

Tahun-tahun yang berbeda.

Tahun-tahun yang tidak menanyakan apa 
yang kauinginkan.

Tahun-tahun yang menanyakan apa yang bisa 
kautanggung.

Itulah tahun-tahun yang tidak muncul dalam 
foto-foto.

Tahun-tahun yang tak seorang pun 
merayakannya.

Tahun-tahun ketika pekerjaan utama menjadi 
sekadar melanjutkan.

Aku belajar bahwa setiap orang memiliki 
sebuah titik patah yang imajiner.

Sebuah batas yang diceritakan pada diri 
sendiri.

"Jika ini terjadi, aku tak akan sanggup."



"Jika aku kehilangan itu, semuanya akan 
berakhir."

"Jika cobaan itu datang, aku akan runtuh."

Aku pun berpikir begitu.

Lalu hidup, dengan ironinya yang biasa, 
memutuskan untuk menguji.

Dan sering kita menemukan sesuatu yang 
mengejutkan.

Kita lebih tahan daripada yang kita 
bayangkan.

Bukan lebih kuat.

Lebih tahan.

Kekuatan milik para pahlawan.

Ketahanan milik orang-orang biasa.

Milik mereka yang bangun di pagi hari.

Milik mereka yang terus bekerja.

Milik mereka yang menghadapi kunjungan 
medis.

Tagihan-tagihan.

Tanggung jawab.

Ketidakhadiran.

Ketakutan-ketakutan.

Dan tetap menemukan cara untuk terus maju.



Merekalah para ahli sejati dalam bertahan 
hidup.

Sepanjang hidupku aku pernah bertemu 
orang-orang yang punya alasan sangat kuat 
untuk menyerah.

Mereka memilikinya jauh lebih banyak 
daripada yang pernah kumiliki.

Namun mereka terus melanjutkan.

Bukan karena mereka optimis.

Bukan karena mereka naif.

Bukan karena mereka mengabaikan rasa 
sakit.

Mereka terus melanjutkan karena seseorang 
bergantung pada mereka.

Seorang anak perempuan.

Seorang anak laki-laki.

Seorang ibu.

Seorang suami.

Seorang istri.

Seorang teman.

Sebuah komunitas.

Kewajiban, kadang, melahirkan sebuah 
kekuatan yang tidak dimiliki karakter seorang 
diri.



Ketika kau tidak hidup hanya untuk dirimu 
sendiri, kau menjadi lebih tahan.

Bukan lebih bahagia.

Bukan lebih kebal.

Lebih tahan.

Ada sebuah titik dalam hidup ketika kau 
berhenti bertanya pada dirimu:

"Mengapa ini terjadi padaku?"

Dan mulai bertanya pada dirimu:

"Apa yang harus kulakukan sekarang?"

Ketika transformasi ini terjadi, sesuatu 
berubah.

Penderitaan tidak lenyap.

Tetapi ia kehilangan peran utama.

Panggung kembali diisi oleh tindakan.

Oleh masa kini.

Oleh langkah berikutnya.

Mengamati jalan yang telah kutempuh, aku 
menyadari bahwa momen-momen yang 
menentukan bukanlah momen kemenangan-
kemenangan besar.

Melainkan momen-momen ketetapan yang 
besar.

Hari-hari ketika aku lelah.



Hari-hari ketika aku takut.

Hari-hari ketika tak seorang pun bisa 
menyalahkanku seandainya aku menyerah.

Namun, entah bagaimana, aku terus 
melanjutkan.

Tidak selalu dengan baik.

Tidak selalu dengan keanggunan.

Tidak selalu dengan keberanian.

Tetapi aku terus melanjutkan.

Hari ini aku tidak percaya pada narasi-narasi 
yang sempurna.

Aku tidak percaya pada orang-orang yang 
mengaku tak pernah memiliki keraguan.

Aku tidak percaya pada biografi-biografi tanpa 
retak.

Karena sebuah alasan yang sederhana.

Mereka tidak ada.

Setiap manusia membawa di dalam dirinya 
sebuah arsip pertempuran-pertempuran yang 
tak terlihat.

Beberapa dimenangi.

Beberapa kalah.

Beberapa masih terbuka.

Kematangan tidak terletak pada 
menghilangkannya.



Ia terletak pada belajar hidup berdampingan 
dengannya.

Seiring waktu aku memahami satu hal lagi.

Bekas-bekas luka bukanlah lawan dari 
kekuatan.

Mereka adalah bukti keberadaannya.

Tak seorang pun sampai jauh tanpa tanda-
tanda.

Tak seorang pun benar-benar melintasi waktu 
tanpa meninggalkan sesuatu di sepanjang 
jalan.

Pertanyaannya bukanlah apakah kita akan 
terluka.

Pertanyaannya adalah apa yang akan kita 
lakukan sesudahnya.

Akankah kita menutup diri?

Akankah kita menjadi getir?

Akankah kita berubah menjadi hakim-hakim 
dunia?

Atau akankah kita terus percaya pada 
manusia meskipun segalanya?

Bagiku inilah cobaan yang paling sulit.

Bukan terus hidup.

Terus mempercayai.

Terus berharap.



Terus membangun.

Terus mencintai.

Jauh lebih mudah membela diri daripada tetap 
terbuka.

Jauh lebih mudah menjadi sinis daripada tetap 
bersedia.

Jauh lebih mudah mundur daripada terus 
maju.

Namun hidup terbaik yang pernah kukenal 
selalu berada di sisi yang berlawanan dengan 
ketakutan.

Mungkin inilah makna sejati dari tetap berdiri.

Bukan menjadi kebal.

Bukan menjadi tak terkalahkan.

Bukan menjadi sempurna.

Tetapi menolak membiarkan luka-luka 
menentukan akan menjadi siapa kita.

Menoleh ke belakang aku tidak melihat 
seorang pria yang menghindari badai.

Aku melihat seorang pria yang telah 
melewatinya.

Sebagian dengan baik.

Sebagian dengan buruk.

Sebagian meninggalkan kepingan dirinya di 
dalam diri kita.



Tetapi melewatinya.

Pada akhirnya, aku percaya bahwa setiap 
keberadaan dinilai oleh satu pertanyaan saja.

Bukan seberapa tinggi kau telah sampai.

Bukan seberapa banyak kau telah miliki.

Bukan seberapa banyak kau telah dirayakan.

Melainkan apa yang tersisa ketika segala yang 
lain telah diambil.

Aku tahu jawabanku.

Itu bukan jawaban yang heroik.

Itu bukan jawaban yang luar biasa.

Itu adalah jawaban yang manusiawi.

Setelah kehilangan-kehilangan.

Setelah kesalahan-kesalahan.

Setelah penyakit-penyakit.

Setelah perpisahan-perpisahan.

Setelah ketakutan-ketakutan.

Setelah waktu.

Aku masih di sini.

Masih berdiri.


