BAGIAN Il
AMBANG 1
Di Luar Segala Ramalan

Ada keangkuhan aneh yang menyertai
manusia.

Kita percaya bahwa kita bisa meramalkan
hidup.

Kita menghabiskan bertahun-tahun
membangun rencana.

Sasaran lima tahun.
Strategi sepuluh tahun.
Neraca.

Proyeksi.

Kalender.

Peta.

Lalu kenyataan datang.

Dan kenyataan tak pernah membaca
program-program kita.

Untuk waktu yang lama aku percaya bahwa
pengalaman menghasilkan keterramalan.

Semakin banyak kau belajar.
Semakin banyak kau tahu.

Semakin banyak kau menjelajah.



Semakin kau seharusnya mampu memahami
apa yang akan terjadi.

Tampak logis.
Tampak masuk akal.
Bahkan tampak ilmiah.

Lalu hidup bersenang-senang membuktikan
sebaliknya.

Titik-titik balik yang paling penting selalu
datang tanpa janji temu.

Tanpa pesanan.

Tanpa pemberitahuan.

Tanpa peringatan.

Mereka datang begitu saja.

Kadang dalam bentuk peluang.

Kadang dalam bentuk kehilangan.
Kadang dalam bentuk perjumpaan.
Kadang dalam bentuk penyakit.
Perbedaannya baru dipahami kemudian.

Ketika kau berada di dalamnya, semuanya
tampak sama.

Sebuah gangguan.
Sebuah perubahan mendadak.

Sebuah penyimpangan.



Mengamati jalan yang telah kutempuh sampai
saat itu, aku mulai memperhatikan sebuah
pola yang aneh.

Setiap kali aku yakin telah memahami
segalanya, terjadi sesuatu yang mengubah
pertanyaannya.

Dan ketika pertanyaannya berubah,
jawabannya pun kehilangan nilai.

Aku ingat satu masa yang istimewa dalam
hidupku.

Aku punya pengalaman.
Tanggung jawab.

Hasil.

Pengetahuan.

Semuanya seakan menunjukkan lintasan yang
cukup jelas.

Aku yakin bahwa masa depan akan mengikuti
arah tertentu.

Bukan karena aku sombonag.
Karena data seakan mengatakannya.

Lalu hidup melakukan apa yang paling bisa ia
lakukan.

Mengganti meja permainan.
Bukan aturannya.

Mejanya.



Inilah bagian yang hampir tak pernah
diceritakan siapa pun.

Ketika meja berubah, pengalaman yang
terkumpul tidak lenyap.

Tapi menjadi tidak cukup.
Harus belajar lagi.
Mengamati lagi.
Mendengarkan lagi.

Ini merendahkan.

Dan sekaligus luar biasa.

Karena ia mengingatkan kita bahwa kita
adalah murid jauh lebih lama daripada yang
kita kira.

Seiring berlalunya tahun-tahun aku mulai
menghargai ketakterdugaan.

Bukan karena ia nyaman.
la tak pernah nyaman.
Tapi karena ia jujur.

Ketakterdugaan memaksa orang menunjukkan
diri sebagaimana adanya.

Ketika segalanya berjalan sesuai rencana,
siapa pun bisa tampak cakap.

Ketika rencana lenyap, watak muncul.



Orang-orang yang paling kukagumi bukanlah
mereka yang meramalkan masa depan
dengan benar.

Mereka adalah yang mampu menempuh
masa-masa depan yang tak mereka ramalkan.

Ini kecakapan yang berbeda.
Jauh lebih langka.
Jauh lebih manusiawi.

Kita hidup di dunia yang menghargai mereka
yang tampak yakin.

Yang berbicara dengan kepastian.
Yang menjanjikan hasil.
Yang menawarkan ramalan.

Aku, seiring waktu, mulai lebih memercayai
orang-orang yang bisa hidup berdampingan
dengan ketidakpastian.

Karena ketidakpastian bukanlah kesalahan
sistem.

la adalah sistem itu sendiri.

Alam semesta tak pernah menandatangani
kontrak keterramalan dengan siapa pun.

Namun kita terus terkejut.
Kita terus memprotes.

Kita terus menganggap yang tak terduga
sebagai pengecualian.



Mungkin kita seharusnya melakukan
sebaliknya.

Menganggapnya sebagai norma.

Ketika akhirnya kau menerima gagasan ini,
sesuatu berubah.

Kau berhenti mengejar kendali mutlak.
Kau berhenti menuntut jaminan.

Kau berhenti hidup seolah masa depan adalah
milik pribadi.

Dan kau mulai hidup sebagai seorang
penjelajah.

Dengan perhatian.
Dengan rasa hormat.
Dengan rasa ingin tahu.

Aku ingat satu kalimat yang diajarkan hidup
kepadaku tanpa menggunakan kata-kata:

Hal-hal terbaik dan hal-hal terburuk tak
pernah mengirim surat pengantar.

Mereka datang.

Mereka masuk.

Mereka mengubah pemandangan.

Lalu mereka pergi meninggalkan akibat.

Terserah kita memutuskan apa yang akan kita
perbuat dengannya.



Menoleh ke belakang, aku sadar bahwa
banyak dari pengalaman yang kuanggap
mendasar tak akan pernah lolos dari penilaian
rasional yang dilakukan sebelumnya.

Semuanya terlalu berisiko.

Terlalu mustanhil.

Terlalu rumit.

Terlalu berbeda dari yang kubayangkan.

Namun justru itulah yang membangun pribadi
yang kini kujadi.

Karena itu kini aku tak lagi menganggap
keterramalan sebuah keutamaan.

Aku menganggapnya sebuah kenyamanan.
Keutamaan sejati adalah yang lain.

Tetap terbuka.

Tetap awas.

Tetap mampu belajar.

Bahkan ketika hidup mengganti meja.
Bahkan ketika takdir mengubah pertanyaan.

Bahkan ketika masa depan masuk ke ruangan
tanpa mengetuk.

Karena ada satu kebenaran yang kupelajari
dengan menempuh benua-benua, krisis,
hubungan, keberhasilan dan kegagalan.



Hal-hal terpenting dalam hidupku selalu
terjadi di luar segala ramalan.

Dan justru di sanalah bagian terbaik dari kisah
itu bermula.



