
BAGIAN II

AMBANG 1

Di Luar Segala Ramalan

Ada keangkuhan aneh yang menyertai 
manusia.

Kita percaya bahwa kita bisa meramalkan 
hidup.

Kita menghabiskan bertahun-tahun 
membangun rencana.

Sasaran lima tahun.

Strategi sepuluh tahun.

Neraca.

Proyeksi.

Kalender.

Peta.

Lalu kenyataan datang.

Dan kenyataan tak pernah membaca 
program-program kita.

Untuk waktu yang lama aku percaya bahwa 
pengalaman menghasilkan keterramalan.

Semakin banyak kau belajar.

Semakin banyak kau tahu.

Semakin banyak kau menjelajah.



Semakin kau seharusnya mampu memahami 
apa yang akan terjadi.

Tampak logis.

Tampak masuk akal.

Bahkan tampak ilmiah.

Lalu hidup bersenang-senang membuktikan 
sebaliknya.

Titik-titik balik yang paling penting selalu 
datang tanpa janji temu.

Tanpa pesanan.

Tanpa pemberitahuan.

Tanpa peringatan.

Mereka datang begitu saja.

Kadang dalam bentuk peluang.

Kadang dalam bentuk kehilangan.

Kadang dalam bentuk perjumpaan.

Kadang dalam bentuk penyakit.

Perbedaannya baru dipahami kemudian.

Ketika kau berada di dalamnya, semuanya 
tampak sama.

Sebuah gangguan.

Sebuah perubahan mendadak.

Sebuah penyimpangan.



Mengamati jalan yang telah kutempuh sampai 
saat itu, aku mulai memperhatikan sebuah 
pola yang aneh.

Setiap kali aku yakin telah memahami 
segalanya, terjadi sesuatu yang mengubah 
pertanyaannya.

Dan ketika pertanyaannya berubah, 
jawabannya pun kehilangan nilai.

Aku ingat satu masa yang istimewa dalam 
hidupku.

Aku punya pengalaman.

Tanggung jawab.

Hasil.

Pengetahuan.

Semuanya seakan menunjukkan lintasan yang 
cukup jelas.

Aku yakin bahwa masa depan akan mengikuti 
arah tertentu.

Bukan karena aku sombong.

Karena data seakan mengatakannya.

Lalu hidup melakukan apa yang paling bisa ia 
lakukan.

Mengganti meja permainan.

Bukan aturannya.

Mejanya.



Inilah bagian yang hampir tak pernah 
diceritakan siapa pun.

Ketika meja berubah, pengalaman yang 
terkumpul tidak lenyap.

Tapi menjadi tidak cukup.

Harus belajar lagi.

Mengamati lagi.

Mendengarkan lagi.

Ini merendahkan.

Dan sekaligus luar biasa.

Karena ia mengingatkan kita bahwa kita 
adalah murid jauh lebih lama daripada yang 
kita kira.

Seiring berlalunya tahun-tahun aku mulai 
menghargai ketakterdugaan.

Bukan karena ia nyaman.

Ia tak pernah nyaman.

Tapi karena ia jujur.

Ketakterdugaan memaksa orang menunjukkan 
diri sebagaimana adanya.

Ketika segalanya berjalan sesuai rencana, 
siapa pun bisa tampak cakap.

Ketika rencana lenyap, watak muncul.



Orang-orang yang paling kukagumi bukanlah 
mereka yang meramalkan masa depan 
dengan benar.

Mereka adalah yang mampu menempuh 
masa-masa depan yang tak mereka ramalkan.

Ini kecakapan yang berbeda.

Jauh lebih langka.

Jauh lebih manusiawi.

Kita hidup di dunia yang menghargai mereka 
yang tampak yakin.

Yang berbicara dengan kepastian.

Yang menjanjikan hasil.

Yang menawarkan ramalan.

Aku, seiring waktu, mulai lebih memercayai 
orang-orang yang bisa hidup berdampingan 
dengan ketidakpastian.

Karena ketidakpastian bukanlah kesalahan 
sistem.

Ia adalah sistem itu sendiri.

Alam semesta tak pernah menandatangani 
kontrak keterramalan dengan siapa pun.

Namun kita terus terkejut.

Kita terus memprotes.

Kita terus menganggap yang tak terduga 
sebagai pengecualian.



Mungkin kita seharusnya melakukan 
sebaliknya.

Menganggapnya sebagai norma.

Ketika akhirnya kau menerima gagasan ini, 
sesuatu berubah.

Kau berhenti mengejar kendali mutlak.

Kau berhenti menuntut jaminan.

Kau berhenti hidup seolah masa depan adalah 
milik pribadi.

Dan kau mulai hidup sebagai seorang 
penjelajah.

Dengan perhatian.

Dengan rasa hormat.

Dengan rasa ingin tahu.

Aku ingat satu kalimat yang diajarkan hidup 
kepadaku tanpa menggunakan kata-kata:

Hal-hal terbaik dan hal-hal terburuk tak 
pernah mengirim surat pengantar.

Mereka datang.

Mereka masuk.

Mereka mengubah pemandangan.

Lalu mereka pergi meninggalkan akibat.

Terserah kita memutuskan apa yang akan kita 
perbuat dengannya.



Menoleh ke belakang, aku sadar bahwa 
banyak dari pengalaman yang kuanggap 
mendasar tak akan pernah lolos dari penilaian 
rasional yang dilakukan sebelumnya.

Semuanya terlalu berisiko.

Terlalu mustahil.

Terlalu rumit.

Terlalu berbeda dari yang kubayangkan.

Namun justru itulah yang membangun pribadi 
yang kini kujadi.

Karena itu kini aku tak lagi menganggap 
keterramalan sebuah keutamaan.

Aku menganggapnya sebuah kenyamanan.

Keutamaan sejati adalah yang lain.

Tetap terbuka.

Tetap awas.

Tetap mampu belajar.

Bahkan ketika hidup mengganti meja.

Bahkan ketika takdir mengubah pertanyaan.

Bahkan ketika masa depan masuk ke ruangan 
tanpa mengetuk.

Karena ada satu kebenaran yang kupelajari 
dengan menempuh benua-benua, krisis, 
hubungan, keberhasilan dan kegagalan.



Hal-hal terpenting dalam hidupku selalu 
terjadi di luar segala ramalan.

Dan justru di sanalah bagian terbaik dari kisah 
itu bermula.


