AMBANG 2
Kehadiran Sudah Cukup

Untuk sebagian besar hidupku aku percaya
bahwa nilai seseorang diukur dari apa yang
berhasil ia wujudkan.

Itu keyakinan yang masuk akal.

Dunia seakan dibangun khusus untuk
membenarkannya.

Mereka menuntut hasil dari kita.

Angka.

Sasaran.

Kinerja.

Pencapaian.

Setiap sistem memiliki indikatornya sendiri.

Setiap organisasi memiliki peringkatnya
sendiri.

Setiap zaman menciptakan cara berbeda
untuk mengukur keberhasilan.

Dan hampir selalu ukuran itu berpusat pada
apa yang tampak.

Jarang pada apa yang bertahan.

Namun seiring berlalunya tahun-tahun aku
mulai memperhatikan sebuah gejala yang
aneh.



Orang-orang yang paling kuingat hampir tak
pernah sama dengan mereka yang meraih
hasil paling mengesankan.

Aku mengingat orang-orang lain.
Mereka yang tetap tinggal di sisi.
Mereka yang mendengarkan.
Mereka yang meluangkan waktu.
Mereka yang hadir.

Ingatan manusia kurang mudah terkesan
daripada yang tampaknya.

Setelah puluhan tahun ia tak hanya
mengingat apa yang telah kau lakukan.

la mengingat bagaimana kau membuat orang
lain merasa.

Dan penemuan ini mengubah banyak hal.
Itu terjadi perlahan.

Seperti terjadinya semua perubahan yang
sejati.

Tak ada penyingkapan yang mendadak.
Ada ratusan peristiwa.

Kecil.

Hampir tak terlihat.

Seorang teman yang datang ketika kau tak
memanggilnya.



Seseorang yang tetap duduk di sisimu selama
saat yang sulit.

Seorang anggota keluarga yang tak mampu
memecahkan masalah tapi tetap memilih
untuk berbagi beban.

Dalam semua kejadian ini terjadi sesuatu
yang tak mampu diukur oleh angka.

Kehadiran menghasilkan kekuatan.
Bukan karena ia menghapus rasa sakit.

Karena ia mencegah kesendirian menjadi
mutlak.

Banyak orang mengira menolong berarti
menemukan solusi.

Aku tak lagi begitu yakin akan hal itu.

Orang-orang yang benar-benar menolongku
tak selalu memiliki jawaban.

Sering kali mereka hanya memiliki kesediaan
untuk tinggal.

Dan itu sudah cukup.

Ketika kita muda kita percaya bahwa nilai
terletak pada tindakan.

Seiring waktu kita menemukan bahwa nilai
sangat sering terletak pada ketetapan tinggal.

Berada di sana.

Tidak melarikan diri.



Tidak teralihkan.
Tidak melimpahkan.
Tidak menghilang.
Hadir.

Tampak sedikit.
Sama sekali tidak.

Kita hidup dalam masyarakat yang penuh
koneksi dan sering miskin kehadiran.

Kita bisa menjangkau siapa pun dalam
beberapa detik.

Kita bisa mengirim pesan ke bagian mana pun
di planet ini.

Kita bisa berkomunikasi terus-menerus.

Namun banyak orang merasa lebih sendiri
daripada sebelumnya.

Mungkin karena kehadiran bukanlah persoalan
teknologi.

la persoalan manusia.
Kehadiran menuntut perhatian.

Dan perhatian telah menjadi salah satu
sumber daya paling langka di masa kita.

Aku ingat beberapa tahap dalam hidupku saat
aku tak mencari nasihat.

Aku tak mencari strategi.



Aku tak mencari jawaban.
Aku mencari teman.

Seseorang yang bersedia berbagi sepenggal
jalan.

Seseorang yang bersedia berkata:

"Aku tak tahu bagaimana akhirnya, tapi kau
tak akan menempuhnya sendirian."

Kalimat-kalimat ini tak mengubah peristiwa.
Kalimat-kalimat ini mengubah kita.
Dan itu jauh lebih penting.

Bertahun-tahun aku bekerja di lingkungan
tempat segalanya diukur.

Kinerja.

Pangsa pasar.
Pertumbuhan.
Produktivitas.

Namun beberapa dari hal-hal paling berharga
yang kuterima tak muncul dalam laporan
mana pun.

Kepercayaan.
Kesetiaan.
Kesediaan mendengarkan.

Kedekatan.



Tak satu pun dari hal-hal ini mudah masuk ke
dalam tabel.

Namun semuanya menopang sebagian besar
hidup manusia.

Kehadiran bekerja dengan cara yang sama.
la tak terlihat ketika ada.

la menjadi nyata ketika tiada.

Seperti udara.

Seperti kesehatan.

Seperti kasih sayang tertentu.

Kita menyadari nilainya terutama pada saat
semuanya tak lagi tersedia.

Seiring bertambahnya usia aku belajar satu
pelajaran yang tak diajarkan buku mana pun
kepadaku.

Banyak masalah tak meminta untuk segera
dipecahkan.

Semuanya meminta untuk ditempuh.

Dan ketika sebuah masalah harus ditempuh,
kehadiran lebih berharga daripada kecakapan.

Ini mungkin tampak sebagai kalimat yang
aneh.

Tapi siapa pun yang pernah mengalami satu
cobaan penting langsung memahaminya.



Tak ada penjelasan yang menghapus
kehilangan.

Tak ada strategi yang menghapus penyakit.
Tak ada teori yang menghapus ketiadaan.

Ada situasi-situasi saat manusia tak perlu
diperbaiki.

la perlu ditemani.

Penemuan ini juga mengubah caraku
berhubungan dengan orang lain.

Aku berhenti merasa wajib menemukan solusi
untuk segalanya.

Aku berhenti menganggap keheningan
sebagai kegagalan.

Aku berhenti percaya bahwa nilaiku
bergantung pada kemampuanku memperbaiki
dunia.

Sebaliknya aku mulai memupuk satu sifat
yang berbeda.

Kesediaan.

Bersedia.

Untuk keluarga.

Untuk sahabat.

Untuk orang-orang yang rapuh.

Untuk mereka yang menempuh kesulitan.

Untuk mereka yang perlu didengarkan.



Ini kecakapan yang kurang mencolok.
Tapi tak terhingga lebih berguna.

Menoleh ke belakang, aku sadar bahwa saat-
saat paling bermakna dalam keberadaanku
sering berbagi satu ciri.

Seseorang hadir.

Kadang itu aku.

Kadang itu orang lain.

Tapi ada sebuah kehadiran.
Sebuah kehadiran yang sunyi.
Bersahaja.

Tidak mengganggu.

Sebuah kehadiran yang tak menuntut apa
pun.

Yang tak meminta pengakuan.
Yang tak mencari tepuk tangan.
la ada begitu saja.

Seperti cahaya yang menyala di sebuah
jendela pada malam hari.

Mungkin kedewasaan juga terletak pada hal
ini.

Memahami bahwa kita tak harus luar biasa
setiap hari.

Kita tak harus menyelamatkan dunia.



Kita tak harus meyakinkan semua orang.

Kita tak harus memenangkan semua
pertempuran.

Kadang kita hanya perlu hadir.
Sungguh-sungguh.

Dengan segenap perhatian kita.

Dengan segenap kemanusiaan kita.
Dengan segenap ketidaksempurnaan kita.
Karena orang melupakan banyak hal.
Mereka melupakan kata-kata.

Mereka melupakan tanggal.

Mereka bahkan melupakan peristiwa-peristiwa
penting.

Tapi mereka jarang melupakan siapa yang
tetap tinggal di sisi mereka pada saat yang
diperlukan.

Pada akhirnya, setelah kerja, perjalanan,
keberhasilan, kehilangan, perubahan dan
waktu yang berlalu, tersisa satu kebenaran
yang mengejutkan karena begitu sederhana.

Tak selalu kita bisa mengubah apa yang
terjadi.

Tak selalu kita bisa sembuh.
Tak selalu kita bisa menyelamatkan.

Tak selalu kita bisa memahami.



Tapi kita bisa hadir.

Dan jauh lebih sering daripada yang kita
bayangkan, kehadiran sudah cukup.



