AMBANG 4
Kembali Dari Ketiadaan

Ada perjalanan yang bermula dengan sebuah
keberangkatan.

Dan yang lain bermula dengan sebuah
kehilangan.

Yang ini termasuk kategori kedua.

Untuk waktu yang lama aku percaya bahwa
kepulangan adalah persoalan geografis.

Meninggalkan suatu tempat.
Menempuh sebuah jarak.
Kembali ke titik keberangkatan.
Itu definisi yang sederhana.
Nyaman.

Juga keliru.

Seiring berlalunya tahun-tahun aku
menemukan bahwa beberapa kepulangan tak
menuju tempat mana pun yang terlihat.

Karena tempat yang hendak dicapai tak ada
lagi.

Atau tak pernah ada.

Atau kita telah berubah terlalu banyak untuk
mampu mengenalinya.

Namun kebutuhan untuk kembali tetap ada.



Itu salah satu kerinduan paling dalam pada
manusia.

Kita ingin kembali ke masa ketika segalanya
tampak lebih sederhana.

Lebih jelas.
Lebih teratur.

Kita ingin kembali kepada orang-orang yang
telah kita kehilangan.

Kepada kesempatan-kesempatan yang
terlewat.

Kepada keputusan-keputusan yang tak
diambil.

Kepada saat-saat ketika hidup masih tampak
terbuka bagi segala kemungkinan.

Tapi waktu tak mengembalikan apa pun.
Itu bukan pekerjaannya.

Waktu mengubah.

Tak pernah mengembalikan.

Ada tahun-tahun ketika aku mengejar
kepulangan-kepulangan yang mustahil.

Aku melakukannya tanpa menyadarinya.

Aku mencoba memulihkan versi-versi diriku
yang terdahulu.

Si pemuda.

Si profesional.



Si anak.
Lelaki yang yakin tahu ke mana ia melangkah.

Setiap percobaan berakhir dengan cara yang
sama.

Dengan sebuah kekecewaan.
Karena orang itu tak ada lagi.
Dan memang seharusnya begitu.

Suatu pagi aku memahami satu hal yang
mengubah caraku memandang masa lalu.

Aku tak sungguh-sungguh ingin kembali ke
belakang.

Aku ingin memulihkan sebuah perasaan.
Sebuah rasa aman.
Sebuah keakraban.

Sebuah versi dunia tempat pertanyaan-
pertanyaan tampak lebih sedikit daripada
jawaban.

Tapi hidup tak menawarkan perjalanan
menembus waktu.

la hanya menawarkan perubahan-perubahan.

Saat itulah aku mulai memandang kepulangan
dengan cara yang berbeda.

Bukan sebagai gerak menuju diriku yang
dahulu.



Melainkan sebagai pendekatan menuju diriku
yang telah kujadi.

Perbedaannya sangat besar.

Ketika kita mencoba kembali ke belakang, kita
berperang melawan waktu.

Ketika kita menerima untuk maju ke depan,
akhirnya kita mulai memahaminya.

Banyak orang menghabiskan keberadaannya
mencari sebuah rumah.

Mereka mengira ia sebuah tempat.
Sebuah kota.

Sebuah jalan.

Sebuah bangsa.

Lalu tibalah hari ketika mereka menemukan
bahwa rumah adalah keadaan jiwa.

Dan bahwa tak ada koordinat geografis yang
bisa menjaminnya.

Sepanjang hidupku aku telah menempuh
banyak negeri.

Banyak budaya.

Banyak bahasa.

Setiap kali aku meninggalkan sesuatu.
Setiap kali aku memungut sesuatu yang lain.

Tanpa menyadarinya aku sedang menjadi
sebuah arsip hidup dari pengalaman.



Sebuah mozaik yang tersusun dari tempat-
tempat yang berbeda.

Pada satu titik aku berhenti bertanya pada
diriku:

"Di mana tempatku?"

Dan aku mulai bertanya pada diriku:
"Apa yang kubawa serta?"
Pertanyaan kedua jauh lebih berguna.
Karena keterikatan berubah.
Batas-batas berubah.

Peta-peta berubah.

Apa yang kita bawa di dalam, sebaliknya,
terus mengembara.

Aku ingat beberapa malam ketika rasa
kehilangan arah lebih kuat daripada biasanya.

Malam-malam ketika segalanya tampak jauh.
Orang-orang.

Tempat-tempat.

Kepastian-kepastian.

Bahkan diriku sendiri.

Pada saat-saat itu muncul godaan yang paling
tua.

Kembali ke belakang.

Membatalkan.



Memulihkan.
Memulai lagi dari titik yang terdahulu.

Tapi setiap kali kenyataan menunjukkan
kepadaku kebenaran yang sama.

Tak ada titik yang terdahulu.
Yang ada hanyalah titik saat ini.

Dan pilihan tentang apa yang akan diperbuat
dengannya.

Seiring waktu aku belajar menganggap masa
lalu bukan sebagai tujuan melainkan sebagai
sebuah perpustakaan.

Sebuah tempat untuk dikunjungi.
Bukan untuk dihuni.

Karena siapa yang hidup di masa lalu
perlahan berhenti menghuni masa kini.

Dan tanpa masa kini tak ada masa depan.
Orang-orang yang kucintai.

Kota-kota yang kutempuh.
Kesempatan-kesempatan yang kulewatkan.
Keberhasilan-keberhasilan.
Kekalahan-kekalahan.

Semuanya terus ada.

Tapi dalam bentuk yang berbeda.

Seperti halaman-halaman yang sudah tertulis.



Untuk dibaca ulang.
Bukan untuk ditulis ulang.
Itu sebuah pembebasan.

Karena akhirnya aku berhenti mencari apa
yang tak bisa dipulihkan.

Dan aku mulai menanamkan tenaga pada apa
yang masih bisa dibangun.

Secara paradoks justru pada saat itulah masa
lalu berhenti menghantuiku.

Ketika aku berhenti memperlakukannya
sebagai sebuah tujuan.

Sesuatu yang serupa terjadi pada orang-
orang.

Banyak yang telah keluar dari hidupku.
Sebagian karena pilihan.
Sebagian lain karena keharusan.

Sebagian lagi karena kerja waktu yang
sederhana.

Pada mulanya aku menafsirkan ketiadaan itu
sebagai kehilangan.

Lalu aku memahami bahwa beberapa
kehadiran terus ada dengan cara yang
berbeda.

Dalam pelajaran-pelajaran yang ditinggalkan.

Dalam kenangan.



Dalam perilaku.

Dalam keputusan-keputusan yang terus
memengaruhiku.

Ini pun sebuah kepulangan.
Bukan kepulangan orang-orang.
Melainkan makna mereka.

Mungkin kedewasaan justru terletak pada hal
ini.

Memahami bahwa tak ada yang kembali
dalam bentuk aslinya.

Tapi hampir segalanya bisa terus hidup dalam
bentuk yang baru.

Pada akhirnya aku berhenti mencari jalan
kepulangan.

Karena aku memahami sesuatu yang tak
pernah ditunjukkan oleh peta mana pun.

Aku tak sedang kembali dari mana pun.
Aku sedang tiba.

Tiba pada sebuah versi diriku yang terbangun
dari semua keberangkatan, semua
kehilangan, semua perjumpaan dan semua
perubahan.

Dan saat itulah paradoks itu terpecahkan.

Kepulangan yang telah kucari bertahun-tahun
tak menuju masa lalu.



la menuju kepadaku.

Karena itu judul ambang ini tepat.
Bukan karena tak ada tujuan.

Tapi karena tujuan itu tak punya alamat.
la sebuah tempat tanpa geografi.

Tanpa batas.

Tanpa koordinat.

Sebuah tempat yang telah kutempuh
sepanjang hidup tanpa mengenalinya.

Kembali dari ketiadaan.

Kembali menuju diriku yang telah kujadi.



