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Kembali Dari Ketiadaan

Ada perjalanan yang bermula dengan sebuah 
keberangkatan.

Dan yang lain bermula dengan sebuah 
kehilangan.

Yang ini termasuk kategori kedua.

Untuk waktu yang lama aku percaya bahwa 
kepulangan adalah persoalan geografis.

Meninggalkan suatu tempat.

Menempuh sebuah jarak.

Kembali ke titik keberangkatan.

Itu definisi yang sederhana.

Nyaman.

Juga keliru.

Seiring berlalunya tahun-tahun aku 
menemukan bahwa beberapa kepulangan tak 
menuju tempat mana pun yang terlihat.

Karena tempat yang hendak dicapai tak ada 
lagi.

Atau tak pernah ada.

Atau kita telah berubah terlalu banyak untuk 
mampu mengenalinya.

Namun kebutuhan untuk kembali tetap ada.



Itu salah satu kerinduan paling dalam pada 
manusia.

Kita ingin kembali ke masa ketika segalanya 
tampak lebih sederhana.

Lebih jelas.

Lebih teratur.

Kita ingin kembali kepada orang-orang yang 
telah kita kehilangan.

Kepada kesempatan-kesempatan yang 
terlewat.

Kepada keputusan-keputusan yang tak 
diambil.

Kepada saat-saat ketika hidup masih tampak 
terbuka bagi segala kemungkinan.

Tapi waktu tak mengembalikan apa pun.

Itu bukan pekerjaannya.

Waktu mengubah.

Tak pernah mengembalikan.

Ada tahun-tahun ketika aku mengejar 
kepulangan-kepulangan yang mustahil.

Aku melakukannya tanpa menyadarinya.

Aku mencoba memulihkan versi-versi diriku 
yang terdahulu.

Si pemuda.

Si profesional.



Si anak.

Lelaki yang yakin tahu ke mana ia melangkah.

Setiap percobaan berakhir dengan cara yang 
sama.

Dengan sebuah kekecewaan.

Karena orang itu tak ada lagi.

Dan memang seharusnya begitu.

Suatu pagi aku memahami satu hal yang 
mengubah caraku memandang masa lalu.

Aku tak sungguh-sungguh ingin kembali ke 
belakang.

Aku ingin memulihkan sebuah perasaan.

Sebuah rasa aman.

Sebuah keakraban.

Sebuah versi dunia tempat pertanyaan-
pertanyaan tampak lebih sedikit daripada 
jawaban.

Tapi hidup tak menawarkan perjalanan 
menembus waktu.

Ia hanya menawarkan perubahan-perubahan.

Saat itulah aku mulai memandang kepulangan 
dengan cara yang berbeda.

Bukan sebagai gerak menuju diriku yang 
dahulu.



Melainkan sebagai pendekatan menuju diriku 
yang telah kujadi.

Perbedaannya sangat besar.

Ketika kita mencoba kembali ke belakang, kita 
berperang melawan waktu.

Ketika kita menerima untuk maju ke depan, 
akhirnya kita mulai memahaminya.

Banyak orang menghabiskan keberadaannya 
mencari sebuah rumah.

Mereka mengira ia sebuah tempat.

Sebuah kota.

Sebuah jalan.

Sebuah bangsa.

Lalu tibalah hari ketika mereka menemukan 
bahwa rumah adalah keadaan jiwa.

Dan bahwa tak ada koordinat geografis yang 
bisa menjaminnya.

Sepanjang hidupku aku telah menempuh 
banyak negeri.

Banyak budaya.

Banyak bahasa.

Setiap kali aku meninggalkan sesuatu.

Setiap kali aku memungut sesuatu yang lain.

Tanpa menyadarinya aku sedang menjadi 
sebuah arsip hidup dari pengalaman.



Sebuah mozaik yang tersusun dari tempat-
tempat yang berbeda.

Pada satu titik aku berhenti bertanya pada 
diriku:

"Di mana tempatku?"

Dan aku mulai bertanya pada diriku:

"Apa yang kubawa serta?"

Pertanyaan kedua jauh lebih berguna.

Karena keterikatan berubah.

Batas-batas berubah.

Peta-peta berubah.

Apa yang kita bawa di dalam, sebaliknya, 
terus mengembara.

Aku ingat beberapa malam ketika rasa 
kehilangan arah lebih kuat daripada biasanya.

Malam-malam ketika segalanya tampak jauh.

Orang-orang.

Tempat-tempat.

Kepastian-kepastian.

Bahkan diriku sendiri.

Pada saat-saat itu muncul godaan yang paling 
tua.

Kembali ke belakang.

Membatalkan.



Memulihkan.

Memulai lagi dari titik yang terdahulu.

Tapi setiap kali kenyataan menunjukkan 
kepadaku kebenaran yang sama.

Tak ada titik yang terdahulu.

Yang ada hanyalah titik saat ini.

Dan pilihan tentang apa yang akan diperbuat 
dengannya.

Seiring waktu aku belajar menganggap masa 
lalu bukan sebagai tujuan melainkan sebagai 
sebuah perpustakaan.

Sebuah tempat untuk dikunjungi.

Bukan untuk dihuni.

Karena siapa yang hidup di masa lalu 
perlahan berhenti menghuni masa kini.

Dan tanpa masa kini tak ada masa depan.

Orang-orang yang kucintai.

Kota-kota yang kutempuh.

Kesempatan-kesempatan yang kulewatkan.

Keberhasilan-keberhasilan.

Kekalahan-kekalahan.

Semuanya terus ada.

Tapi dalam bentuk yang berbeda.

Seperti halaman-halaman yang sudah tertulis.



Untuk dibaca ulang.

Bukan untuk ditulis ulang.

Itu sebuah pembebasan.

Karena akhirnya aku berhenti mencari apa 
yang tak bisa dipulihkan.

Dan aku mulai menanamkan tenaga pada apa 
yang masih bisa dibangun.

Secara paradoks justru pada saat itulah masa 
lalu berhenti menghantuiku.

Ketika aku berhenti memperlakukannya 
sebagai sebuah tujuan.

Sesuatu yang serupa terjadi pada orang-
orang.

Banyak yang telah keluar dari hidupku.

Sebagian karena pilihan.

Sebagian lain karena keharusan.

Sebagian lagi karena kerja waktu yang 
sederhana.

Pada mulanya aku menafsirkan ketiadaan itu 
sebagai kehilangan.

Lalu aku memahami bahwa beberapa 
kehadiran terus ada dengan cara yang 
berbeda.

Dalam pelajaran-pelajaran yang ditinggalkan.

Dalam kenangan.



Dalam perilaku.

Dalam keputusan-keputusan yang terus 
memengaruhiku.

Ini pun sebuah kepulangan.

Bukan kepulangan orang-orang.

Melainkan makna mereka.

Mungkin kedewasaan justru terletak pada hal 
ini.

Memahami bahwa tak ada yang kembali 
dalam bentuk aslinya.

Tapi hampir segalanya bisa terus hidup dalam 
bentuk yang baru.

Pada akhirnya aku berhenti mencari jalan 
kepulangan.

Karena aku memahami sesuatu yang tak 
pernah ditunjukkan oleh peta mana pun.

Aku tak sedang kembali dari mana pun.

Aku sedang tiba.

Tiba pada sebuah versi diriku yang terbangun 
dari semua keberangkatan, semua 
kehilangan, semua perjumpaan dan semua 
perubahan.

Dan saat itulah paradoks itu terpecahkan.

Kepulangan yang telah kucari bertahun-tahun 
tak menuju masa lalu.



Ia menuju kepadaku.

Karena itu judul ambang ini tepat.

Bukan karena tak ada tujuan.

Tapi karena tujuan itu tak punya alamat.

Ia sebuah tempat tanpa geografi.

Tanpa batas.

Tanpa koordinat.

Sebuah tempat yang telah kutempuh 
sepanjang hidup tanpa mengenalinya.

Kembali dari ketiadaan.

Kembali menuju diriku yang telah kujadi.


