AMBANG 5
Hidup Kedua Bukan Metafora

Ada ungkapan-ungkapan yang kita gunakan
dengan enteng.

"Aku merasa terlahir kembali."

"Aku telah memulai lagi."

“Itu adalah sebuah hidup baru."”
Biasanya semuanya adalah metafora.
Kiasan bahasa.

Cara-cara anggun untuk menceritakan sebuah
perubahan.

Lalu ada saat-saat ketika kata-kata itu
berhenti menjadi lambang.

Dan menjadi harfiah.

Untuk waktu yang lama aku membayangkan
hidup sebagai sebuah garis yang menerus.

Dengan naik dan turun.

Dengan percepatan dan perlambatan.
Dengan keberhasilan dan masalah.
Tapi selalu garis yang sama.

Selalu perjalanan yang sama.

Lalu tibalah hari ketika aku memahami bahwa
sebuah hidup bisa terputus tanpa tubuh mati.

Bisa terputus sebuah pandangan dunia.



Sebuah jati diri.
Sebuah rasa aman.
Sebuah rencana.
Sebuah gambaran diri.

Dan ketika itu terjadi, pribadi yang muncul di
sisi lain tak pernah sama dengan yang tadi
masuk.

Pada mulanya kita mencoba bertahan.

Kita berusaha menyelamatkan apa yang bisa
diselamatkan.

Memperbaiki.

Membangun kembali.

Kembali ke keadaan normal.

Itu reaksi yang wajar.

Aku pun melakukan hal yang sama.
Aku ingin memulihkan kesinambungan.

Aku ingin menyambung kembali apa yang
telah patah.

Aku ingin kembali ke masa sebelumnya.

Lalu aku memahami sesuatu yang sulit
diterima.

Masa sebelumnya tak ada lagi.
Dan sia-sia mengejarnya.

Ini salah satu pelajaran termahal dalam hidup.



Karena ia menuntut sebuah duka kecil.
Duka atas diri kita yang dahulu.

Kita sering berbicara tentang orang-orang
yang kita kehilangan.

Jauh lebih jarang tentang jati diri yang kita
kehilangan.

Namun itu pun layak mendapat sebuah
pemakaman.

Ada saat ketika kau berhenti menjadi anak
yang dahulu.

Profesional yang dahulu.
Lelaki yang dahulu.
Perempuan yang dahulu.

Ada saat ketika satu versi diri kita
menuntaskan tugasnya.

Dan memberi tempat bagi sesuatu yang lain.

Ketika aku menempuh musim itu, aku tak
langsung menyadarinya.

Aku mengira itu sebuah krisis.
Sebuah jeda.
Sebuah insiden.

Baru kemudian aku memahami bahwa aku
sedang menempuh sebuah perubahan.

Perbedaannya sangat besar.



Sebuah krisis adalah sesuatu yang ingin kau
akhiri.

Sebuah perubahan adalah sesuatu yang
mengubahmu selamanya.

Aku ingat satu masa saat setiap kepastian
tampak tergantung.

Jawaban-jawaban lama tak berfungsi lagi.
Alat-alat lama tampak tak memadai.

Bahkan beberapa sasaran kehilangan makna.
Itu perasaan yang meresahkan.

Seperti berjalan di pemandangan yang akrab
dan menemukan bahwa semua jalan telah
berganti arah.

Untuk sesaat aku mencoba mencari arah
dengan menggunakan peta-peta lama.

Sia-sia.

Karena akulah yang telah berubah.
Peta-peta itu tak salah.

Semuanya usang.

ltulah yang terjadi dalam peralihan-peralihan
besar.

Masalah tak hanya berasal dari dunia yang
berubah.



Semuanya berasal dari kenyataan bahwa kita
terus menafsirkannya dengan mata yang milik
masa lalu.

Lalu, perlahan, sesuatu menata diri kembali.
Itu tak terjadi dalam sehari.

Itu tak terjadi dalam semingqgu.

Itu terjadi melalui ratusan penyesuaian kecil.
Melalui kesadaran-kesadaran baru.
Prioritas-prioritas baru.
Pertanyaan-pertanyaan baru.

Suatu pagi kau terbangun dan menyadari
bahwa kau sedang mengamati kenyataan
dengan cara yang berbeda.

Hal-hal yang sama.
Dengan mata yang berbeda.

Saat itulah aku mulai memahami makna sejati
dari kelahiran kembali.

la tak terletak pada menjadi muda kembali.
la tak terletak pada menghapus rasa sakit.
la tak terletak pada menghapus kesalahan.

la terletak pada menciptakan hubungan baru
dengan segala yang telah terjadi.

Dengan luka-luka.

Dengan rasa takut.



Dengan kehilangan.
Dengan peluang.
Dengan waktu itu sendiri.

Hidup kedua tak lahir dari pengingkaran
terhadap yang pertama.

la lahir dari pemaduannya.

Segala yang dahulu kau jadi terus ada.
Tapi ia tak lagi memerintah masa kini.
la menjadi pengalaman.

la menjadi kenangan.

la menjadi bahan bangunan.

Banyak orang membayangkan kelahiran
kembali sebagai sebuah peristiwa yang
spektakuler.

Aku mengalaminya dengan cara yang
berbeda.

Seperti sebuah pembangunan kembali yang
lambat.

Satu bata setiap kali.

Satu pikiran setiap kali.
Satu keputusan setiap kali.
Sering dalam keheningan.

Sering tanpa penonton.



Sering tanpa seorang pun menyadari apa
yang sedang terjadi.

Namun itu terjadi.
Di kedalaman segala hal.

Seiring berlalunya waktu aku mulai
memandang orang lain dengan cara yang
berbeda.

Aku memahami bahwa hampir semua orang
sedang menjalani lebih dari satu hidup.

Belum tentu lebih dari satu keberadaan
biologis.

Lebih banyak bab batin.
Lebih banyak jati diri.
Lebih banyak perubahan.

Kita memandang sebuah wajah dan
membayangkan kesinambungan.

Tapi di balik wajah itu mungkin ada lima,
sepuluh, dua puluh versi berbeda dari orang
yang sama.

Semuanya nyata.
Semuanya selamat.
Semuanya perlu.

Mungkin karena itulah belas kasih menjadi
lebih penting seiring bertambahnya usia.



Karena kita belajar menghormati
pertempuran-pertempuran tak terlihat milik
orang lain.

Kita memahami bahwa tak seorang pun
hanyalah apa yang tampak.

Setiap orang membawa di dalam dirinya
sebuah kisah tentang keruntuhan dan
pembangunan kembali.

Tentang kehilangan dan kelahiran kembali.

Tentang kematian-kematian lambang dan
keberangkatan-keberangkatan baru.

Menoleh ke belakang, aku tak mengagungkan
masa itu.

Aku tak ingin mengalaminya kembali.
Itu sulit.

Membingungkan.

Kadang menyakitkan.

Tapi aku mengakui nilainya.

Karena dari perubahan itu lahir seseorang
yang sebelumnya tak ada.

Seseorang yang lebih sadar.
Lebih penuh perhatian.
Lebih manusiawi.

Mungkin kurang yakin.

Tapi jauh lebih sejati.



Dan inilah bagian yang penting.

Di ujung jalan, ketika aku mengamati jalan
yang telah kutempuh, aku tak melihat satu
hidup saja.

Aku melihat setidaknya dua.

Yang pertama dibangun di atas harapan.

Yang kedua dibangun di atas pemahaman.
Yang pertama berpusat pada berbuat.

Yang kedua lebih memperhatikan keberadaan.
Yang pertama yakin tahu.

Yang kedua bersedia mendengarkan.

Karena itu judul ambang ini tak mengandung
sedikit pun pelebih-lebihan.

la bukan sebuah kalimat puitis.
la bukan sebuah metafora.
la sebuah pernyataan fakta.

Karena ada saat-saat ketika kita tak sekadar
berganti arah.

Kita berganti keberadaan.

Dan ketika itu sungguh terjadi, hidup kedua
bukanlah sebuah metafora.

la adalah apa yang tersisa setelah yang
pertama mengajarkan segala yang bisa ia
ajarkan.






