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Hidup Kedua Bukan Metafora

Ada ungkapan-ungkapan yang kita gunakan 
dengan enteng.

"Aku merasa terlahir kembali."

"Aku telah memulai lagi."

"Itu adalah sebuah hidup baru."

Biasanya semuanya adalah metafora.

Kiasan bahasa.

Cara-cara anggun untuk menceritakan sebuah 
perubahan.

Lalu ada saat-saat ketika kata-kata itu 
berhenti menjadi lambang.

Dan menjadi harfiah.

Untuk waktu yang lama aku membayangkan 
hidup sebagai sebuah garis yang menerus.

Dengan naik dan turun.

Dengan percepatan dan perlambatan.

Dengan keberhasilan dan masalah.

Tapi selalu garis yang sama.

Selalu perjalanan yang sama.

Lalu tibalah hari ketika aku memahami bahwa 
sebuah hidup bisa terputus tanpa tubuh mati.

Bisa terputus sebuah pandangan dunia.



Sebuah jati diri.

Sebuah rasa aman.

Sebuah rencana.

Sebuah gambaran diri.

Dan ketika itu terjadi, pribadi yang muncul di 
sisi lain tak pernah sama dengan yang tadi 
masuk.

Pada mulanya kita mencoba bertahan.

Kita berusaha menyelamatkan apa yang bisa 
diselamatkan.

Memperbaiki.

Membangun kembali.

Kembali ke keadaan normal.

Itu reaksi yang wajar.

Aku pun melakukan hal yang sama.

Aku ingin memulihkan kesinambungan.

Aku ingin menyambung kembali apa yang 
telah patah.

Aku ingin kembali ke masa sebelumnya.

Lalu aku memahami sesuatu yang sulit 
diterima.

Masa sebelumnya tak ada lagi.

Dan sia-sia mengejarnya.

Ini salah satu pelajaran termahal dalam hidup.



Karena ia menuntut sebuah duka kecil.

Duka atas diri kita yang dahulu.

Kita sering berbicara tentang orang-orang 
yang kita kehilangan.

Jauh lebih jarang tentang jati diri yang kita 
kehilangan.

Namun itu pun layak mendapat sebuah 
pemakaman.

Ada saat ketika kau berhenti menjadi anak 
yang dahulu.

Profesional yang dahulu.

Lelaki yang dahulu.

Perempuan yang dahulu.

Ada saat ketika satu versi diri kita 
menuntaskan tugasnya.

Dan memberi tempat bagi sesuatu yang lain.

Ketika aku menempuh musim itu, aku tak 
langsung menyadarinya.

Aku mengira itu sebuah krisis.

Sebuah jeda.

Sebuah insiden.

Baru kemudian aku memahami bahwa aku 
sedang menempuh sebuah perubahan.

Perbedaannya sangat besar.



Sebuah krisis adalah sesuatu yang ingin kau 
akhiri.

Sebuah perubahan adalah sesuatu yang 
mengubahmu selamanya.

Aku ingat satu masa saat setiap kepastian 
tampak tergantung.

Jawaban-jawaban lama tak berfungsi lagi.

Alat-alat lama tampak tak memadai.

Bahkan beberapa sasaran kehilangan makna.

Itu perasaan yang meresahkan.

Seperti berjalan di pemandangan yang akrab 
dan menemukan bahwa semua jalan telah 
berganti arah.

Untuk sesaat aku mencoba mencari arah 
dengan menggunakan peta-peta lama.

Sia-sia.

Karena akulah yang telah berubah.

Peta-peta itu tak salah.

Semuanya usang.

Itulah yang terjadi dalam peralihan-peralihan 
besar.

Masalah tak hanya berasal dari dunia yang 
berubah.



Semuanya berasal dari kenyataan bahwa kita 
terus menafsirkannya dengan mata yang milik 
masa lalu.

Lalu, perlahan, sesuatu menata diri kembali.

Itu tak terjadi dalam sehari.

Itu tak terjadi dalam seminggu.

Itu terjadi melalui ratusan penyesuaian kecil.

Melalui kesadaran-kesadaran baru.

Prioritas-prioritas baru.

Pertanyaan-pertanyaan baru.

Suatu pagi kau terbangun dan menyadari 
bahwa kau sedang mengamati kenyataan 
dengan cara yang berbeda.

Hal-hal yang sama.

Dengan mata yang berbeda.

Saat itulah aku mulai memahami makna sejati 
dari kelahiran kembali.

Ia tak terletak pada menjadi muda kembali.

Ia tak terletak pada menghapus rasa sakit.

Ia tak terletak pada menghapus kesalahan.

Ia terletak pada menciptakan hubungan baru 
dengan segala yang telah terjadi.

Dengan luka-luka.

Dengan rasa takut.



Dengan kehilangan.

Dengan peluang.

Dengan waktu itu sendiri.

Hidup kedua tak lahir dari pengingkaran 
terhadap yang pertama.

Ia lahir dari pemaduannya.

Segala yang dahulu kau jadi terus ada.

Tapi ia tak lagi memerintah masa kini.

Ia menjadi pengalaman.

Ia menjadi kenangan.

Ia menjadi bahan bangunan.

Banyak orang membayangkan kelahiran 
kembali sebagai sebuah peristiwa yang 
spektakuler.

Aku mengalaminya dengan cara yang 
berbeda.

Seperti sebuah pembangunan kembali yang 
lambat.

Satu bata setiap kali.

Satu pikiran setiap kali.

Satu keputusan setiap kali.

Sering dalam keheningan.

Sering tanpa penonton.



Sering tanpa seorang pun menyadari apa 
yang sedang terjadi.

Namun itu terjadi.

Di kedalaman segala hal.

Seiring berlalunya waktu aku mulai 
memandang orang lain dengan cara yang 
berbeda.

Aku memahami bahwa hampir semua orang 
sedang menjalani lebih dari satu hidup.

Belum tentu lebih dari satu keberadaan 
biologis.

Lebih banyak bab batin.

Lebih banyak jati diri.

Lebih banyak perubahan.

Kita memandang sebuah wajah dan 
membayangkan kesinambungan.

Tapi di balik wajah itu mungkin ada lima, 
sepuluh, dua puluh versi berbeda dari orang 
yang sama.

Semuanya nyata.

Semuanya selamat.

Semuanya perlu.

Mungkin karena itulah belas kasih menjadi 
lebih penting seiring bertambahnya usia.



Karena kita belajar menghormati 
pertempuran-pertempuran tak terlihat milik 
orang lain.

Kita memahami bahwa tak seorang pun 
hanyalah apa yang tampak.

Setiap orang membawa di dalam dirinya 
sebuah kisah tentang keruntuhan dan 
pembangunan kembali.

Tentang kehilangan dan kelahiran kembali.

Tentang kematian-kematian lambang dan 
keberangkatan-keberangkatan baru.

Menoleh ke belakang, aku tak mengagungkan 
masa itu.

Aku tak ingin mengalaminya kembali.

Itu sulit.

Membingungkan.

Kadang menyakitkan.

Tapi aku mengakui nilainya.

Karena dari perubahan itu lahir seseorang 
yang sebelumnya tak ada.

Seseorang yang lebih sadar.

Lebih penuh perhatian.

Lebih manusiawi.

Mungkin kurang yakin.

Tapi jauh lebih sejati.



Dan inilah bagian yang penting.

Di ujung jalan, ketika aku mengamati jalan 
yang telah kutempuh, aku tak melihat satu 
hidup saja.

Aku melihat setidaknya dua.

Yang pertama dibangun di atas harapan.

Yang kedua dibangun di atas pemahaman.

Yang pertama berpusat pada berbuat.

Yang kedua lebih memperhatikan keberadaan.

Yang pertama yakin tahu.

Yang kedua bersedia mendengarkan.

Karena itu judul ambang ini tak mengandung 
sedikit pun pelebih-lebihan.

Ia bukan sebuah kalimat puitis.

Ia bukan sebuah metafora.

Ia sebuah pernyataan fakta.

Karena ada saat-saat ketika kita tak sekadar 
berganti arah.

Kita berganti keberadaan.

Dan ketika itu sungguh terjadi, hidup kedua 
bukanlah sebuah metafora.

Ia adalah apa yang tersisa setelah yang 
pertama mengajarkan segala yang bisa ia 
ajarkan.




