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Yang Kita Tinggalkan Tak Terlihat

Ada sebuah pertanyaan yang datang 
terlambat.

Jauh lebih terlambat daripada yang kita 
bayangkan.

Sewaktu muda kita bertanya kepada hidup 
apa yang akan bisa kita peroleh.

Sewaktu dewasa kita bertanya apa yang akan 
bisa kita pertahankan.

Baru setelah bertahun-tahun kita mulai 
bertanya sesuatu yang berbeda.

Apa yang akan tersisa ketika kita tak lagi di 
sini?

Itu adalah pertanyaan yang jarang diucapkan 
dengan lantang.

Mungkin karena ia membuat kita tak nyaman.

Mungkin karena ia memaksa kita menatap 
melampaui masa kini.

Mungkin karena tak seorang pun suka 
berhadapan dengan ketidakhadirannya 
sendiri.

Namun ia datang.

Selalu.

Cepat atau lambat ia datang.



Untuk waktu yang lama aku mengira warisan 
adalah sesuatu yang terlihat.

Sebuah karya.

Sebuah perusahaan.

Sebuah rumah.

Sebuah buku.

Sebuah hasil.

Sesuatu yang bisa ditunjuk dan dikenali.

Lalu waktu menunjukkan kepadaku sebuah 
kebenaran yang lebih dalam.

Hal-hal terpenting yang kita tinggalkan tidak 
terlihat.

Mereka tidak muncul dalam inventaris.

Mereka tidak masuk dalam neraca.

Mereka tidak berakhir dalam statistik.

Namun mereka terus hidup.

Aku telah bertemu orang-orang yang tak 
pernah menulis sebuah buku namun 
mengubah hidup puluhan orang.

Orang-orang yang tak pernah memimpin 
organisasi besar namun meninggalkan jejak 
tak terhapus pada seluruh keluarga.

Orang-orang yang tak akan muncul dalam 
ensiklopedia mana pun namun, meski 



demikian, terus ada melalui akibat dari 
tindakan-tindakan mereka.

Penemuan ini mengubah caraku memandang 
keberhasilan.

Karena keberhasilan gemar dilihat.

Warisan yang sejati, sebaliknya, sering 
bekerja dalam bayang-bayang.

Pikirkanlah orang tua kita.

Guru-guru kita.

Orang-orang tertentu yang kita jumpai selama 
beberapa bulan namun mampu memengaruhi 
kita selama puluhan tahun.

Banyak dari mereka sama sekali tak tahu 
pengaruh yang telah mereka berikan pada 
kita.

Mereka telah berbicara.

Mereka telah bertindak.

Mereka telah hidup.

Dan sesuatu tetap tinggal.

Sesuatu yang terus berlanjut hingga hari ini.

Inilah bagian tak terlihat dari sejarah manusia.

Yang terbesar.

Yang paling jarang diceritakan.

Yang paling perkasa.



Seiring berlalunya tahun aku mulai 
memandang pilihan-pilihanku sendiri dengan 
cara yang berbeda.

Aku tak lagi hanya bertanya pada diriku:

"Apa yang sedang kubangun?"

Aku bertanya pada diriku:

"Apa yang sedang kuteruskan?"

Perbedaannya tipis.

Tapi ia mengubah segalanya.

Membangun berkaitan dengan masa kini.

Meneruskan berkaitan dengan masa depan.

Dan masa depan selalu dihuni oleh orang-
orang yang tak bisa kita kenal.

Anak-anak.

Cucu-cucu.

Pembaca.

Teman-teman.

Orang-orang asing.

Orang-orang yang suatu hari akan 
bersentuhan dengan sesuatu yang kita 
tinggalkan di belakang kita.

Mereka tak akan tahu siapa kita dulu.

Mereka tak akan mengenal semua detailnya.

Tapi mereka akan menerima sebuah akibat.



Dan akibat itu akan berbicara menggantikan 
kita.

Sepanjang hidup profesionalku aku telah 
melihat proyek-proyek lahir dan lenyap.

Perusahaan-perusahaan tumbuh dan berubah.

Pasar-pasar berubah.

Teknologi-teknologi menjadi usang.

Segala yang tampak permanen ternyata 
sementara.

Pada mulanya kenyataan ini meresahkanku.

Lalu aku mulai merasakannya membebaskan.

Karena ia memaksaku mencari di tempat lain 
apa yang benar-benar bertahan.

Dan apa yang bertahan hampir tak pernah 
bertepatan dengan apa yang kita miliki.

Ia bertepatan dengan apa yang kita alihkan.

Sebuah kalimat.

Sebuah prinsip.

Sebuah teladan.

Sebuah isyarat.

Suatu bentuk kehadiran.

Apa yang kita teruskan terus mengembara 
bahkan ketika kita tak lagi hadir untuk 
menemaninya.



Sering aku menemukan kembali, dalam kata-
kata atau perilaku orang lain, serpihan-
serpihan dari orang-orang yang telah tiada.

Sebuah cara bernalar.

Sebuah kepekaan.

Suatu bentuk ironi.

Sebuah pelajaran.

Pada saat-saat itu aku memahami satu hal.

Orang-orang tidak menghilang sepenuhnya.

Sebagian dari mereka terus bergerak di dunia.

Bukan sebagai kenangan.

Sebagai pengaruh.

Dan mungkin inilah bentuk paling sejati dari 
kelanggengan.

Seiring usia kita berangsur berhenti peduli 
pada rupa warisan kita.

Kita menjadi lebih memperhatikan 
kualitasnya.

Tak penting seberapa besar ia.

Yang penting seberapa benar ia.

Sebuah kebenaran kecil yang diteruskan 
dengan ketulusan bisa bertahan lebih lama 
daripada sebuah bangunan besar yang dibuat 
demi kesombongan.

Sejarah penuh dengannya.



Karya-karya monumental runtuh berkeping-
keping.

Prinsip-prinsip terus mengembara.

Struktur-struktur berubah.

Nilai-nilai bertahan hidup.

Karena itu hari ini aku menganggap setiap 
hubungan sebagai suatu bentuk penaburan 
benih.

Kita tak pernah tahu apa yang akan benar-
benar tumbuh.

Kita tak pernah tahu kata mana yang akan 
tinggal.

Isyarat mana yang akan diingat.

Teladan mana yang akan ditiru.

Kita hanya bisa bertindak secara autentik.

Dan membiarkan waktu melakukan sisanya.

Di ujung hidup, aku percaya sedikit yang 
mengingat jumlah persis kemenangan.

Sedikit yang mengingat hasil-hasil yang 
terperinci.

Sedikit yang mengingat gelar-gelar.

Banyak justru mengingat bagaimana mereka 
diperlakukan.

Bagaimana mereka disambut.

Bagaimana mereka dihormati.



Bagaimana mereka dicintai.

Inilah warisan yang tak terlihat.

Yang tak muncul dalam foto-foto.

Yang tak menimbulkan tepuk tangan.

Yang tak mencari perhatian.

Namun itulah bagian yang bertahan paling 
lama.

Menatap ke belakang hari ini, aku memahami 
bahwa sebuah hidup tidak diukur hanya dari 
apa yang dicapainya.

Ia juga diukur dari apa yang terus hidup dalam 
diri orang lain.

Dalam gagasan-gagasan yang telah kita 
teruskan.

Dalam orang-orang yang telah kita bantu.

Dalam martabat yang telah kita bela.

Dalam kepercayaan yang telah kita 
bangkitkan.

Dalam keberanian yang telah kita bangunkan.

Semua hal yang tak terlihat.

Semua hal yang nyata.

Mungkin yang paling nyata dari semuanya.

Karena ketika waktu telah membawa pergi 
hampir segalanya, yang tersisa adalah apa 
yang tak terlihat.



Apa yang telah kita tinggalkan tak terlihat.


