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Aku telah sampai di ujung ambang-ambang ini
dengan cara yang sama seperti aku sampai di
banyak tempat dalam hidupku.

Bukan dengan mengikuti peta yang
sempurna.

Dengan mengikuti sebuah benang.
Kadang terlihat.

Kadang tak terlihat.

Kadang cukup kuat untuk menuntunku.
Kadang setipis sebuah kenangan.

Ketika aku memulai perjalanan ini aku tidak
sedang membangun sebuah saga.

Aku tidak sedang merancang sebuah sistem.

Aku tidak sedang berusaha meninggalkan
sebuah jejak.

Aku hanya sedang mencoba memahami.

Memahami mengapa sebagian orang terus
hidup di dalam diri kita.

Memahami mengapa pengalaman-
pengalaman tertentu tak meninggalkan kita.

Memahami mengapa sebagian luka menjadi
pelajaran.



Memahami mengapa waktu membawa pergi
banyak hal namun tidak semuanya.

Setiap ambang yang telah kau lintasi
menceritakan satu bagian dari pencarian ini.

Bukan sebuah teori.
Bukan sebuah filsafat.
Sebuah pencarian.

Karena hidup tak pernah menyerahkan
kepadaku kebenaran-kebenaran yang pasti.

la menyerahkan kepadaku perjumpaan-
perjumpaan.

Orang-orang.

Tanggung jawab.
Kehilangan-kehilangan.
Perjalanan-perjalanan.
Penyakit-penyakit.
Kelahiran-kelahiran kembali.

Dan dari masing-masingnya aku berusaha
menarik sebuah makna.

Tak selalu aku berhasil.
Tapi aku terus mencobanya.

Seiring berlalunya tahun aku memahami
bahwa GILLETTEINTERNATIONAL tidak lahir
dari sebuah merek.



la tidak lahir dari sebuah perusahaan.
la bahkan tidak lahir dari sebuah keluarga.
la lahir dari sebuah pertanyaan.

Bagaimana sebuah hidup bisa melintasi
zaman, negeri, budaya, dan manusia tanpa
kehilangan identitasnya sendiri?

Jawabannya tak kutemukan dalam hasil-hasil.
Kutemukan ia dalam hubungan-hubungan.

Karena setiap manusia adalah produk dari
sebuah dialog.

Tak seorang pun membangun dirinya
sendirian.

Tak seorang pun tumbuh sendirian.

Tak seorang pun menyelamatkan dirinya
sendirian.

Di balik setiap perjalanan ada sebuah
kerumunan yang tak terlihat.

Dan setiba di sini aku akhirnya ingin
mengakuinya.

Aku ingin berterima kasih kepada semua
orang yang telah meninggalkan jejak di
jalanku.

Mereka yang tetap tinggal.

Dan mereka yang hanya lewat untuk
sepenggal jalan.



Mereka yang mengajariku.

Dan mereka yang mengujiku.

Mereka yang mencintaiku.

Dan mereka yang membantahku.
Mereka yang memberiku kesempatan.

Dan mereka yang mengajariku
membangunnya sendiri.

Aku berterima kasih kepada kakekku.
Ayahku.
Ibuku.

Untuk apa yang telah mereka teruskan tanpa
perlu menjelaskannya.

Aku berterima kasih kepada keluargaku.

Karena telah berbagi denganku bukan hanya
hari-hari yang mudah tapi terutama yang
sulit.

Aku berterima kasih kepada para perempuan
yang telah melintasi hidupku.

Banyak kali mereka melihat lebih dulu dariku
apa yang sedang terjadi.

Banyak kali mereka mengembalikan kepadaku
sebuah kebenaran yang sendirian tak akan
bisa kulihat.

Aku berterima kasih kepada para rekan yang
kujumpai di sepanjang perjalanan.



Para pemimpin.
Para pegawai.
Para buruh.

Para kolaborator.
Para pelanggan.
Para teman.

Para orang asing.

Karena semua, dengan cara yang berbeda-
beda, telah mengajariku sesuatu.

Aku berterima kasih kepada negeri-negeri
yang telah menyambutku.

Kota-kota yang telah menampungku.

Budaya-budaya yang telah menunjukkan
kepadaku sudut pandang yang berbeda.

Mereka mengingatkanku bahwa dunia jauh
lebih luas daripada keyakinan-keyakinan kita.

Aku berterima kasih kepada orang-orang yang
telah menderita di sisiku.

Karena kepedihan yang dibagi mengajarkan
pelajaran yang tak dikenal oleh keberhasilan.

Aku juga berterima kasih kepada mereka yang
telah pergi.

Ketidakhadiran mereka turut membentuk
lelaki yang kini kujadi sama besarnya dengan
kehadiran-kehadiran itu.



Aku berterima kasih kepada cobaan-cobaan.
Kejatuhan-kejatuhan.

Penyakit-penyakit.

Kegagalan-kegagalan.

Ketakutan-ketakutan.

Malam-malam yang sulit.
Pertanyaan-pertanyaan tanpa jawaban.

Karena setiap kali sesuatu retak, sesuatu yang
lebih sejati muncul.

Hari ini aku tak lagi percaya bahwa sebuah
hidup diukur dari apa yang ditaklukkannya.

Aku percaya ia diukur dari apa yang
diteruskannya.

Dari apa yang ditinggalkannya dalam diri
orang lain.

Dari apa yang dimungkinkannya.

Dari apa yang terus hidup ketika penciptanya
tak lagi di pusat panggung.

Jika aku menjadi seperti sekarang, itu bukan
berkat satu keputusan saja.

Itu bukan berkat satu sifat saja.
Itu bukan berkat satu orang saja.
Itu adalah hasil dari ribuan sumbangan.

Dari perjumpaan-perjumpaan.



Dari isyarat-isyarat.

Dari kata-kata.

Dari teladan-teladan.

Dari kehadiran-kehadiran.
Karya ini membawa namaku.
Tapi ia bukan hanya milikku.

la juga milik semua orang yang, secara sadar
atau tak sadar, telah meninggalkan jejak di
sepanjang jalan.

Mungkin justru inilah makna akhir dari
GILLETTEINTERNATIONAL.

Bukan sebuah kisah pribadi.
Bukan sebuah perayaan.
Bukan sebuah kesimpulan.
Melainkan sebuah pengakuan.

Pengakuan bahwa setiap manusia adalah
sebuah bangunan kolektif.

Sebuah jumlah dari hubungan-hubungan.
Sebuah geografi pengaruh.
Sebuah ingatan yang bergerak.

Dan jika di halaman-halaman ini kau
menemukan sesuatu yang milikmu, maka
kisah ini bukan lagi hanya milikku.

la telah menjadi juga sedikit milikmu.



Karena itu aku tidak menutup dengan sebuah
perpisahan.

Aku menutup dengan rasa syukur.

Untuk semua orang yang telah membantuku
menjadi seperti sekarang.

Untuk semua orang yang telah berjalan di
sisiku.

Dan untuk semua orang yang akan
melanjutkan perjalanan.



