PROSKULDUR 7
Minnio er stadur.

| morg ar tradi ég pvi ad minnid veeri
skjalasafn.

ilat.
Einhvers konar innri vorugeymsla par sem

geyma meetti stadreyndir, ndofn, dagsetningar,
andlit og atvik.

Pad var skipuleg syn.

Rokrétt.

Jafnvel hughreystandi.

Svo kenndi timinn mér eitthvad annad.
Minnid geymir ekki.

Minnid byr.

Pad er ekki skjalasafn.

Pad er stadur.

Og eins og hver stadur a pad sér herbergi.
Ganga.

Dyr.

Glugga.

Sum eru opnud oft.

Onnur haldast lokud drum saman.

par til eitthvad, skyndilega, opnar pau a ny.



Pad getur verid lykt.

Gata.

Ljosmynd.

Ord sem heyrist i 6gati.

Allt i einu erum vid ekki lengur i ndtidinni.
Vid erum komin aftur annad.

Ekki likamlega.

Innra med okkur.

Og pad er undravert hversu lengi pessir stadir
halda afram ad vera til.

Eg man augnablik sem ég hélt ad ég hefdi
gleymt.

Omerkilegar senur.

Bord.

Rodd.

Halfopnar dyr.

Venjulegur dagur.

| dratugi haldast pau pogul.

Svo koma pau fram med naestum
6hugnanlegri nakveemni.

Eins og pau hefdu bedid.
Og kannski er pad einmitt pannig.

Kannski gleymir minnid ekki i raun.



Kannski velur pad.

Geymir.

Bidur.

Eg hef lifad négu lengi til ad sja félk hverfa.
Stadi breytast.

Borgir skipta um svip.
Heilu heimana leysast upp.
Samt stéd eitthvad eftir.
Minnid.

Ekki sem fortidarpra.

Sem samfella.
Fortidarprdin horfir aftur.
Minnid tengir.

Pad er mikilveegur munur.

Arum saman horfdi ég & félk fangad af
fortidinni.

Og annad upplyst af fortidinni.
Hin fyrri reyndu ad snuda aftur.

Hin sidari notudu pad sem pau hofdu lifad til
a0 skilja nutidina betur.

Minnid getur gert hvort tveggja.
Pad getur ordid fangelsi.
Eda bdkasafn.



pad fer eftir pvi hvernig vid notum pad.

Med timanum for ég ad kjosa sidari
moguleikann.

Eg vildi ekki lifa i fortidinni.

Eg vildi eiga samtal vid hana.
pvi hver reynsla skilur eftir spor.
Hver fundur skilur eftir spor.
Hver ast.

Hver skyssa.

Hver brottfor.

Hver missir.

Hver drangur.

Allt skilur eitthvad eftir.

Og pad sem eftir stendur heldur afram ad hafa
ahrif a okkur miklu meira en vid imyndum
okkur.

Stundum hef ég spurt sjalfan mig hve margt
folk lifi enn innra med okkur.

Ekki pau sem eru til stadar.
Pau sem eru fjarverandi.
Faoir.

Kennari.

Vinur.



Astvinur.

Samstarfsmadur.

Tilfallandi neervera.

Morg peirra eru farin fyrir mérgum arum.

Samt halda pau afram ad tala i gegnum
akvardanirnar sem vid tokum.

i gegnum gildin sem vi® verjum.

| gegnum meginreglurnar sem vid kjésum ad
svikja ekki.

| pessum skilningi er minnid byggt félki.

Vid erum aldrei ein par inni.

Vid berum med okkur heil ésynileg samfélog.
A ferdum minum hef ég heimsétt marga stadi.
Suma stérfenglega.

Suma gleymanlega.

Suma dmogulega ad uUtskyra.

Med timanum uppgobtvadi ég forvitnilegt
fyrirbaeri.

Raunveruleg landafraedi og hin innri fara
sjaldan saman.

Til eru borgir par sem ég bjé drum saman og
man litid eftir.

Og til eru stadir sem ég for um a faeinum
dégum og halda afram ad lifa innra med mér.



Pvi minnid meelir ekki timann.
Pad meelir merkinguna.
Pad geymir pad sem hefur umbreytt okkur.

Pad leetur pad dofna sem skildi ekki eftir djup
Spor.

bPess vegna geta tveer manneskjur lifad sama
atburd og munad hann a gagnstseda vegu.

bPaer geyma ekki stadreyndina.

bPzer geyma merkinguna.

Og merkingin er alltaf persénuleg.

Med aldrinum leerum vid lika adra lexiu.
Minnid er ekki kyrrstaett.

Pad breytist med okkur.

Sama atvik faer élika merkingu um tvitugt,
fertugt, sextugt eda attreett.

Atburdurinn helst dbreyttur.
Ahorfandinn breytist.

Og ad skipta um dhorfanda er ad skipta um
tdlkun.

pessi uppgotvun hjalpadi mér ad seettast vid
margt.

Eg skildi ad ég var ekki skyldugur til ad muna
allt a sama hatt.

AD ég gat veitt gamalli reynslu nyjar lesningar.



AD ég gat fyrirgefid sumt.
Skilid annad.

Seett mig vid enn annad.
Pvi minnid er ekki domstall.
pPad er samtal.

Stundum strangt.

Stundum blitt.

En alltaf opid.

Til er félk sem ver aevinni i ad reyna ad purrka
ut fortidina.

Eg held ad pad sé ekki haegt.

Og kannski veeri pad ekki einu sinni aeskilegt.
pvi fortidin geymir efnid sem vid erum gerd ur.
Ad purrka hana Ut veeri ad purrka Ut okkur
sjalf.

Miklu betra ad skilja hana.

Miklu betra ad skipuleggja hana.

Miklu betra ad leera ad ganga vid hlid hennar.
pegar ég lit til baka i dag sé ég ekki r6d ara.
Eg sé stadi.

Innri stadi.

Suma bjarta.

Suma erfida.



Suma enn dularfulla.
En alla naudsynlega.
Alla hluta sdmu byggingar.

Kannski er pad petta sem timinn reynir ad
kenna okkur.

Minnid er ekki til pess ad snua aftur.
Pad er til pess ad skilja.

pad er til pess ad gefa pvi samfellu sem vid
hofum verid.

Pad er til pess ad koma i veg fyrir ad saga
okkar verdi ad rod 6tengdra atvika.

Vid enda vegarins standa minningarnar eftir.

En ekki & pann yfirbordslega hatt sem vid
imyndum okkur oft.

paer standa eftir sem landsvaedi.
Sem innri landsldg.

Sem stadir sem vid sndum aftur til i hvert sinn
sem viod purfum ad skilja hver vid erum.

pess vegna lit ég ekki lengur @ minnid, eftir oll
bessi ar, sem starfsemi hugans.

Eg lit & pad sem fodurland.
Fodurland an landameera.
An fana.

An heimilisfangs.



Stadur sem heldur afram ad fylgja mér hvert
sem ég fer.

Pvi minnid er ekki eitthvad sem vid eigum.

pad er stadurinn par sem vid héldum afram ad
lifa, dsamt 6llu pvi sem hefur gert okkur ad pvi
sem vid erum.

Minnid er stadur.



