
第二部

境界 1

あらゆる予測の外で。

人間にはつきまとう奇妙な傲慢さがある。

私たちは人生を予測できると信じている。

何年もかけて計画を立てる。

五年目標。

十年戦略。

決算。

予測値。

予定表。

地図。

やがて現実がやって来る。

そして現実は、私たちの計画書など読んだことがな
い。

長いあいだ、経験は予測可能性を生むと信じていた。

学べば学ぶほど。

知れば知るほど。

旅すれば旅するほど。



何が起こるかを、それだけ見通せるはずだと。

論理的に思えた。

妥当に思えた。

科学的にさえ思えた。

やがて人生は、面白がってその逆を証明してみせた。

最も重要な転機は、いつも約束もなしにやって来た。

予約もなく。

予告もなく。

警告もなく。

ただ、やって来た。

ある時は好機の姿で。

ある時は喪失の姿で。

ある時は出会いの姿で。

ある時は病の姿で。

その違いが分かるのは、後になってからだ。

渦中にいるときは、どれも同じものに見える。

中断。

突然の変化。

回り道。



それまで歩んできた道のりを眺めるうち、奇妙な図
柄に気づき始めていた。

すべてを理解したと確信するたびに、問いそのもの
を変えてしまう何かが起こった。

そして問いが変われば、答えもまた価値を失う。

人生のある特別な時期を覚えている。

経験があった。

責任。

実績。

知識。

すべてが、かなり明確な軌道を示しているように見
えた。

未来はある方向に進むはずだと確信していた。

うぬぼれていたからではない。

データがそう告げているように見えたからだ。

やがて人生は、最も得意とすることをした。

勝負の台を変えることだ。

ルールではない。

台そのものを。

これは、ほとんど誰も語らない部分だ。



台が変わっても、積み上げた経験は消えない。

だが足りなくなる。

もう一度学ばなければならない。

もう一度観察する。

もう一度耳を傾ける。

屈辱的だ。

と同時に、驚くべきことでもある。

私たちが思っているよりずっと長く学生であり続け
ることを、思い出させてくれるからだ。

年月とともに、私は予測不可能性を尊ぶようになっ
た。

快適だからではない。

快適だったためしはない。

正直だったからだ。

予測不可能性は、人にありのままの姿をさらけ出さ
せる。

すべてが計画どおりに進むとき、誰でも有能に見え
る。

計画が消えたとき、人格が現れる。

私が最も敬服する人々は、未来を正しく予測した
人々ではない。



予測していなかった未来を渡りきることのできた
人々だ。

これは別の能力だ。

はるかに稀な。

はるかに人間的な。

私たちは、自信ありげに見える者に報いる世界に生
きている。

確信をもって語る者に。

成果を約束する者に。

予測を差し出す者に。

私は時とともに、不確実さと共に生きられる人々を
より信頼するようになった。

不確実さはシステムの誤りではないからだ。

それがシステムなのだ。

宇宙は誰とも、予測可能性の契約書に署名したこと
などない。

それでも私たちは驚き続ける。

抗議し続ける。

不測の事態を例外と見なし続ける。

おそらく、その逆をすべきなのだ。



それを常態と見なすことを。

この考えをついに受け入れたとき、何かが変わる。

絶対的な支配を追いかけるのをやめる。

保証を求めるのをやめる。

未来が私有財産であるかのように生きるのをやめる。

そして探検家のように生き始める。

注意深く。

敬意をもって。

好奇心をもって。

人生が言葉を使わずに教えてくれた一文を覚えてい
る。

最良のものと最悪のものは、決して紹介状を送って
こない。

やって来る。

入ってくる。

風景を変える。

そして結果を残して去っていく。

それをどうするかは、私たち次第だ。



振り返ってみると、私が根幹と考える経験の多くは、
事前の合理的な審査など決して通らなかっただろう
と気づく。

あまりに危険だった。

あまりにありそうもなかった。

あまりに複雑だった。

想像していたものとあまりにかけ離れていた。

それでも、今の私という人間を築いたのは、まさに
それらの経験なのだ。

だから今日、私はもう予測可能性を美徳とは考えな
い。

便利なものと考えている。

本当の美徳は別にある。

開かれたままでいること。

注意深くあり続けること。

学ぶ力を保ち続けること。

人生が台を変えるときも。

運命が問いを変えるときも。

未来がノックもせずに部屋へ入ってくるときも。

大陸を、危機を、人間関係を、成功と失敗を渡り歩
いて学んだひとつの真実があるからだ。



私の人生で最も重要なことは、いつもあらゆる予測
の外で起こった。

そしてまさにそこから、物語のいちばん良い部分が
始まっていたのだ。


