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Wanneer je spreekt over de laatste twee jaar van je leven, ga je niet zomaar terug naar

een begin en een einde. Je beschrijft een breekpunt zonder terugkeer, alleen

bestemming, net als de mijne.

Het was bijna een mantra geworden. Wanneer iemand zich afvroeg wie je was, kwam het

antwoord vanzelf, bekend bij velen maar door slechts weinigen echt begrepen.

Niets meer zijn dan iemand van wie niemand verwacht dat hij bestaat, en toch ben je er.

En we dragen dezelfde naam.

De eerste echte getuige van dat bestaan was mijn dochter Giorgia, drieëntwintig jaar

oud, levend met een gedeeltelijke verlamming aan haar onderste ledematen, een

geschenk bij de geboorte veroorzaakt door een vertraagde bevalling en, misschien, te

weinig aandacht.

Haar woede werd mijn uitdaging, dezelfde woede die ik ooit op het graf van mijn moeder

had achtergelaten en later in haar terugvond. Ze liet geen enkele kans voorbijgaan om

me uit te dagen, me te confronteren, me alles te vertellen over mijn gedrag dat haar

irriteerde. Ze was opgevoed door haar moeder, een eenvoudige en ontwikkelde vrouw,

met als extra complicatie dat ze een universitaire graad had en perfect geïntegreerd was

in het aanvaarde kader van de samenleving.

Dat was hun normaliteit. Het was precies wat ik altijd terzijde had geschoven en had

uitgesloten uit mijn eigen leven.

Het had geen zin om met de twee vrouwen van mijn gezin te discussiëren. Ik zou nooit

winnen. Niet omdat zij gelijk hadden, maar door karakter. Ik had het verliezen altijd al

graag gemogen. Dat hebben ze nooit geweten.

Het was op een verstikkende augustusnacht. Ik had het avondeten overgeslagen, weer

een manier om mezelf te bewijzen dat ik zowel intimiteit als voedsel onder controle had,

toen een scherp geluid me wekte.

Ik dacht dat het de hond was, mijn Amerikaanse labrador, de enige logische bron van

zo'n geluid. Maar ik had het mis.
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Toen ik de eetkamer bereikte, zag ik hem zitten in de rode fauteuil, met zijn halve

glimlach.

Ik kende hem.

Het was de Geest van Boston. Hij begroette me van over de kamer als een oude vriend

en klaagde meteen dat hij naar het Saudische Calabrië had moeten reizen. Vijfenveertig

graden Celsius was zelfs voor hem overdreven, en gedwongen worden om de koele kust

van Maine te verlaten had zijn humeur niet verbeterd.

Hij herinnerde me aan de drie verhalen die ik had gepubliceerd in de fantasy-sectie van

Gillettenarrative. Palm Reader, zei hij, had veel van zijn collega's geamuseerd, en

sommigen vroegen zich af wanneer dat allemaal was gebeurd.

Ik had geen zin om een vervolg te schrijven, dus nadat ik hem had gerustgesteld, vroeg

ik wat hem naar mijn huis had gebracht.

'Ik kwam om een andere reden,' antwoordde hij.

De aard van de ontmoeting was niet spiritueel, magisch, esoterisch, redactioneel, literair

of financieel. Hij had geen afspraken met wie dan ook bij P&G. Hij wilde me gewoon mijn

eigen verhaal vertellen, uitleggen wie ik was, en het deel van mezelf onthullen dat ik niet

kende.

Ik maakte duidelijk dat als het gesprek antropologisch, genealogisch of gynaecologisch

zou worden, ik geen cent zou betalen. Ik zou nergens op inschrijven. Ik hoefde niet te

weten of ik tot een nobele kaste of een oud huis behoorde.

Zijn wat ik al was, leek voldoende.

'Je voorvader was Georgisch,' zei hij. 'Een volk dat al lang in spanning leeft met de

Russen. Serieuze, precieze mensen. Geen oorlogszuchtigen. Gewoon levensgenieters.'

'GRAAG GEDAAN,' antwoordde ik. 'Nu wordt het verhaal interessant.'

'Je bent werkelijk een schitterende klootzak, Bladefrega,' zei de geest. 'Een deel van wat

je over je oorsprong hebt geschreven is waar. Hetzelfde instinct dat je altijd leidt. Maar

ik sta op het punt je te vertellen wat je nooit had kunnen schrijven, omdat je het niet

wist.'

Hij wees naar de andere rode fauteuil.

'Ga zitten. Er is hier geen waarzegster. We zijn alleen. Laten we elkaar goed aankijken

en elkaar wat beter leren begrijpen.'
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