
DREMPEL 4

De Terugkeer Uit Het Niets

Er bestaan reizen die beginnen met een 
vertrek.

En andere die beginnen met een verlies.

Deze behoort tot de tweede categorie.

Lange tijd heb ik geloofd dat terugkeer een 
geografische kwestie was.

Een plaats verlaten.

Een afstand doorkruisen.

Terugkeren naar het vertrekpunt.

Het was een eenvoudige definitie.

Comfortabel.

Ook fout.

Met het verstrijken van de jaren ontdekte ik 
dat sommige terugkeren naar geen enkele 
zichtbare plaats leiden.

Omdat de te bereiken plaats niet meer 
bestaat.

Of nooit heeft bestaan.

Of we zijn te veel veranderd om haar te 
kunnen herkennen.

En toch blijft de behoefte om terug te keren.



Het is een van de diepste nostalgieën van de 
mens.

We willen terugkeren naar toen de dingen 
eenvoudiger leken.

Duidelijker.

Ordelijker.

We willen terugkeren naar de mensen die we 
hebben verloren.

Naar de gemiste kansen.

Naar de niet-genomen beslissingen.

Naar de momenten waarop het leven nog 
open leek voor alle mogelijkheden.

Maar de tijd geeft niets terug.

Het is niet zijn vak.

De tijd transformeert.

Nooit geeft hij terug.

Er zijn jaren geweest waarin ik onmogelijke 
terugkeren najaagde.

Ik deed het zonder het te merken.

Ik probeerde eerdere versies van mezelf terug 
te winnen.

De jongeman.

De professional.

De zoon.



De man die ervan overtuigd was te weten 
waar hij heen ging.

Elke poging eindigde op dezelfde manier.

Met een teleurstelling.

Omdat die persoon niet meer bestond.

En dat was terecht.

Op een ochtend begreep ik iets dat mijn 
manier van naar het verleden kijken 
veranderde.

Ik verlangde niet echt terug te keren.

Ik verlangde een gevoel terug te winnen.

Een zekerheid.

Een vertrouwdheid.

Een versie van de wereld waarin de vragen 
minder talrijk leken dan de antwoorden.

Maar het leven biedt geen reizen door de tijd.

Het biedt slechts transformaties.

Toen begon ik de terugkeer op een andere 
manier te bekijken.

Niet als een beweging naar wat ik was 
geweest.

Maar als een toenadering tot wat ik geworden 
was.

Het verschil is enorm.



Wanneer we proberen terug te keren, vechten 
we tegen de tijd.

Wanneer we accepteren vooruit te gaan, 
beginnen we hem eindelijk te begrijpen.

Veel mensen brengen hun bestaan door met 
het zoeken naar een thuis.

Ze denken dat het een plaats is.

Een stad.

Een straat.

Een natie.

Dan komt de dag waarop ze ontdekken dat 
het thuis een toestand van de ziel is.

En dat geen enkele geografische coördinaat 
het kan garanderen.

Tijdens mijn leven heb ik veel landen 
doorkruist.

Veel culturen.

Veel talen.

Elke keer liet ik iets achter.

Elke keer verzamelde ik iets anders.

Zonder het te merken werd ik een levend 
archief van ervaringen.

Een mozaïek samengesteld uit verschillende 
plaatsen.



Op een gegeven moment hield ik op me af te 
vragen:

"Waar hoor ik thuis?"

En ik begon me af te vragen:

"Wat draag ik met me mee?"

De tweede vraag was veel nuttiger.

Omdat de verbondenheden veranderen.

De grenzen veranderen.

De kaarten veranderen.

Wat we vanbinnen dragen, daarentegen, blijft 
reizen.

Ik herinner me sommige nachten waarin het 
gevoel van desoriëntatie sterker was dan 
gewoonlijk.

Nachten waarin alles ver leek.

De mensen.

De plaatsen.

De zekerheden.

Zelfs ikzelf.

In die momenten kwam de oudste verleiding 
op.

Terugkeren.

Ongedaan maken.

Herstellen.



Opnieuw beginnen vanaf een eerder punt.

Maar elke keer toonde de werkelijkheid me 
dezelfde waarheid.

Er bestaat geen eerder punt.

Er bestaat slechts het huidige punt.

En de keuze wat ermee te doen.

Met de tijd leerde ik het verleden niet als een 
bestemming maar als een bibliotheek te 
beschouwen.

Een plaats om te bezoeken.

Niet om te bewonen.

Want wie in het verleden leeft houdt langzaam 
op het heden te bewonen.

En zonder heden bestaat er geen toekomst.

De mensen die ik heb liefgehad.

De steden die ik heb doorkruist.

De kansen die ik heb verloren.

De successen.

De nederlagen.

Alles bleef bestaan.

Maar in een andere vorm.

Als reeds geschreven bladzijden.

Om te herlezen.



Niet om te herschrijven.

Het was een bevrijding.

Want ik hield eindelijk op te zoeken naar wat 
niet teruggewonnen kon worden.

En ik begon energie te investeren in wat nog 
gebouwd kon worden.

Paradoxaal genoeg was het juist op dat 
moment dat het verleden ophield me te 
achtervolgen.

Toen ik ophield het als een bestemming te 
behandelen.

Iets soortgelijks gebeurde met de mensen.

Velen waren uit mijn leven verdwenen.

Sommigen door keuze.

Anderen uit noodzaak.

Weer anderen door het eenvoudige werk van 
de tijd.

In het begin interpreteerde ik die 
afwezigheden als verliezen.

Toen begreep ik dat sommige aanwezigheden 
op verschillende manieren bleven bestaan.

In de nagelaten lessen.

In de herinneringen.

In de gedragingen.

In de beslissingen die me bleven beïnvloeden.



Ook dit was een terugkeer.

Niet van de mensen.

Van hun betekenis.

Misschien bestaat volwassenheid juist hierin.

Begrijpen dat niets terugkeert in de 
oorspronkelijke vorm.

Maar dat bijna alles kan blijven leven in een 
nieuwe vorm.

Uiteindelijk hield ik op de weg terug te 
zoeken.

Want ik begreep iets dat geen enkele kaart 
ooit had getoond.

Ik keerde nergens naar terug.

Ik was aan het aankomen.

Aankomend bij een versie van mezelf 
gebouwd door alle vertrekken, alle verliezen, 
alle ontmoetingen en alle transformaties.

En toen loste de paradox zich op.

De terugkeer die ik jarenlang had gezocht 
leidde niet naar het verleden.

Ze leidde naar mij.

Daarom is de titel van deze drempel juist.

Niet omdat er geen bestemming bestond.

Maar omdat de bestemming geen adres had.



Het was een plaats zonder geografie.

Zonder grenzen.

Zonder coördinaten.

Een plaats die ik mijn hele leven had 
doorkruist zonder haar te herkennen.

De terugkeer uit het niets.

De terugkeer naar wat ik geworden was.


