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Het Geheugen Is Een Plaats

Vele jaren lang geloofde ik dat het geheugen 
een archief was.

Een houder.

Een soort innerlijk magazijn waarin je feiten, 
namen, data, gezichten en episoden bewaart.

Het was een ordelijke visie.

Rationeel.

Zelfs geruststellend.

Toen leerde de tijd mij iets anders.

Het geheugen bewaart niet.

Het geheugen bewoont.

Het is geen archief.

Het is een plaats.

En zoals elke plaats bezit het kamers.

Gangen.

Deuren.

Ramen.

Sommige worden vaak geopend.

Andere blijven jarenlang gesloten.

Tot iets ze, plotseling, weer opent.

Het kan een geur zijn.



Een straat.

Een foto.

Een verstrooid opgevangen woord.

Opeens zijn we niet meer in het heden.

We zijn teruggekeerd naar elders.

Niet fysiek.

Innerlijk.

En het is verrassend hoezeer die plaatsen 
blijven bestaan.

Ik herinner me momenten waarvan ik dacht 
dat ik ze vergeten was.

Onbeduidende scènes.

Een tafel.

Een stem.

Een op een kier staande deur.

Een willekeurige dag.

Decennialang blijven ze zwijgen.

Dan komen ze op met een bijna 
verontrustende precisie.

Alsof ze waren blijven wachten.

En misschien is het precies zo.

Misschien vergeet het geheugen niet echt.

Misschien selecteert het.



Het bewaart.

Het wacht.

Ik heb lang genoeg geleefd om mensen te 
zien verdwijnen.

Plaatsen te zien veranderen.

Steden van gezicht te zien veranderen.

Hele werelden te zien oplossen.

En toch bleef er iets.

Het geheugen.

Niet als nostalgie.

Als continuïteit.

Nostalgie kijkt achterom.

Het geheugen verbindt.

Het is een belangrijk verschil.

Jarenlang heb ik mensen gadegeslagen die 
gevangen zaten in het verleden.

En anderen die verlicht werden door het 
verleden.

De eersten probeerden terug te keren.

De tweeden gebruikten wat ze hadden beleefd 
om het heden beter te begrijpen.

Het geheugen kan beide dingen doen.

Het kan een gevangenis worden.



Of een bibliotheek.

Het hangt ervan af hoe we het gebruiken.

Met het verstrijken van de tijd begon ik de 
tweede mogelijkheid te verkiezen.

Ik wilde niet in het verleden leven.

Ik wilde ermee in dialoog gaan.

Want elke ervaring laat een spoor na.

Elke ontmoeting laat een spoor na.

Elke liefde.

Elke fout.

Elk vertrek.

Elk verlies.

Elk succes.

Alles laat iets na.

En wat het nalaat blijft ons beïnvloeden veel 
meer dan we ons voorstellen.

Soms heb ik me afgevraagd hoeveel mensen 
nog in ons leven.

Niet de aanwezige.

De afwezige.

Een vader.

Een leraar.

Een vriend.



Een geliefde.

Een collega.

Een toevallige aanwezigheid.

Velen zijn al jaren weg.

En toch blijven ze spreken door de 
beslissingen die we nemen.

Door de waarden die we verdedigen.

Door de principes die we verkiezen niet te 
verraden.

In die zin is het geheugen bevolkt.

We zijn er nooit alleen binnenin.

We dragen hele onzichtbare gemeenschappen 
met ons mee.

Tijdens mijn reizen heb ik veel plaatsen 
bezocht.

Sommige prachtig.

Sommige vergeetbaar.

Sommige onmogelijk uit te leggen.

Mettertijd ontdekte ik een merkwaardig 
verschijnsel.

De echte geografie en de innerlijke vallen 
zelden samen.

Er bestaan steden waarin ik jaren heb 
gewoond en die ik me nauwelijks herinner.



En er bestaan plaatsen die ik in enkele dagen 
doorkruiste en die in mij blijven leven.

Want het geheugen meet niet de tijd.

Het meet de betekenis.

Het bewaart wat ons heeft veranderd.

Het laat vervagen wat geen diepe sporen 
heeft nagelaten.

Daarom kunnen twee mensen dezelfde 
gebeurtenis beleven en haar op tegengestelde 
manieren herinneren.

Ze bewaren niet het feit.

Ze bewaren de betekenis.

En de betekenis is altijd persoonlijk.

Met de leeftijd leren we ook een andere les.

Het geheugen is niet onbeweeglijk.

Het verandert samen met ons.

Dezelfde episode krijgt verschillende 
betekenissen op je twintigste, veertigste, 
zestigste of tachtigste.

De gebeurtenis blijft identiek.

De waarnemer verandert.

En van waarnemer veranderen betekent van 
interpretatie veranderen.

Deze ontdekking hielp me me met veel dingen 
te verzoenen.



Ik begreep dat ik niet verplicht was alles op 
dezelfde manier te herinneren.

Dat ik nieuwe lezingen kon toekennen aan 
oude ervaringen.

Dat ik sommige dingen kon vergeven.

Andere begrijpen.

Weer andere aanvaarden.

Want het geheugen is geen rechtbank.

Het is een dialoog.

Soms streng.

Soms zacht.

Maar altijd open.

Er bestaan mensen die hun leven 
doorbrengen met pogingen het verleden uit te 
wissen.

Ik geloof niet dat het mogelijk is.

En misschien zou het zelfs niet wenselijk zijn.

Want het verleden bevat de stof waarvan we 
gemaakt zijn.

Het uitwissen zou betekenen onszelf 
uitwissen.

Veel beter het te begrijpen.

Veel beter het te ordenen.

Veel beter te leren samen met hem te lopen.



Wanneer ik vandaag achteromkijk, zie ik geen 
opeenvolging van jaren.

Ik zie plaatsen.

Innerlijke plaatsen.

Sommige lichtend.

Sommige moeilijk.

Sommige nog mysterieus.

Maar allemaal noodzakelijk.

Allemaal deel van dezelfde constructie.

Misschien is dit wat de tijd ons probeert te 
leren.

Het geheugen dient niet om terug te keren.

Het dient om te begrijpen.

Het dient om continuïteit te geven aan wat we 
zijn geweest.

Het dient om te verhinderen dat onze 
geschiedenis verandert in een reeks losse 
episoden.

Aan het einde van de weg blijven de 
herinneringen.

Maar niet op de oppervlakkige manier die we 
vaak voorstellen.

Ze blijven als gebieden.

Als innerlijke landschappen.



Als plaatsen waarnaar we terugkeren telkens 
wanneer we moeten begrijpen wie we zijn.

Daarom beschouw ik, na zoveel jaren, het 
geheugen niet langer als een functie van de 
geest.

Ik beschouw het als een vaderland.

Een vaderland zonder grenzen.

Zonder vlaggen.

Zonder adres.

Een plaats die me blijft vergezellen waar ik 
ook ga.

Want het geheugen is niet iets dat we 
bezitten.

Het is de plaats waarin we blijven leven, 
samen met alles wat ons heeft gemaakt tot 
wat we zijn.

Het geheugen is een plaats.


