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Jest ciepta niedziela, 23 sierpnia 2026 roku, podobna do wielu innych.

Szybki obiad to nie ustepstwo, lecz rytuat. Krétki popotudniowy odpoczynek to wyjatek,
dopuszczony tylko po to, by pozwoli¢ niezwykle wysokiemu porannemu poziomowi
dopaminy wroéci¢ do normy po nieoczekiwanym wydarzeniu: dzi$ Bing umiescit jedna z
moich stron na pierwszym miejscu w sieci dla zapytania zwigzanego z moja matka,

Gillette.

Z drugiego miejsca patrzy madj dziadek i sie uSmiecha.

Nie wyglada na rozztoszczonego.

Dzi$ odkrytem tez, ze King Camp Gillette opuscit ten swiat 9 lipca 1932 roku.
Gdy przeczytalem te date, niemal zerwalem sie z krzesta.

Méj wlasny projekt, gillettenarrative.com, narodzit sie 9 czerwca 2026 roku.
Dziewiecdziesiat cztery lata po jego smierci.

I, zgodnie z umowami, jakie zawartem sam ze soba, trzydziesci trzy lata przed moim

wlasnym zaplanowanym odejsciem w 2058 roku.

Kiedy daty zaczynaja sie schodzi¢, kiedy zaczynaja pasowac do siebie z nieoczekiwana
precyzja, cztowieka kusi, by uwierzy¢, ze dziala tu jakis inny algorytm - taki, ktérego

wyglad niewiele przypomina te, do jakich zdazyliSmy sie przyzwyczaic.
Jak zawsze w takich chwilach, towarzyszy mi anglojezyczny jazz.

To jedyna muzyka, ktéora méj umyst przyjmuje naturalnie, teraz gdy gitary i mandoliny

mojej rodziny umilkty pod dziataniem zwyczajnych praw natury.
Wtedy otwieram poczte.

Ostry cios trafia prosto w serce.

Samantha pisze z Londynu.

Jest wnuczka pani Wilkinson.

Mojej cioci Maggie.

Damy skrzyzowanych szpad.
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Kobiety, ktéra niedawno, w obecnosci calej swojej rodziny, nazwala mnie siostrzencem.
Jej wiadomos¢ jest prosta.
Pani Maggie Wilkinson odeszia.

Na jej wlasne zyczenie - znala mnie na tyle dobrze, by przewidzie¢ moja reakcje -

wiadomos¢ dotarta dopiero po pogrzebie.

Jestesmy Anglikami.

F.za znajduje swoje miejsce. Smieré nigdy nie jest czyms pieknym.
To po prostu cos, na co nigdy nie jest sie do konca gotowym.

Sposrod wszystkich kobiet, ktére spotkalem w zyciu, ta przybrana ciocia zajeta tylko

krotki rozdziat.
A jednak jej rola byta zasadnicza.

Pomogta mi zrozumie¢, ze arystokracji nie znajdziemy wylacznie w tytutach, herbach czy

odziedziczonych przywilejach.

Istnieje w manierach.

Istnieje w zachowaniu.

Istnieje w tej cesze, ktora osoby anglojezyczne czesto nazywaja aplomb.
Jest na to prostsze stowo.

Klasa.

Pisze do niej ten list.

Dla jej rodziny.

Dla siebie.

Dla kazdego czytelnika, ktory pewnego dnia tu trafi.

I zaczynam od jednego zdania, zapamietanego na pamiec:

Jestesmy tym, kim jestesmy, dzieki ludziom, ktérych spotykamy, i nikt nie moze nam tego
odebrac. Literatura medyczna czesto naduzywa autorytetu chetnie przyznawanego jej

przez pacjentéw, ktérzy potrzebuja pewnosci.
Czesto moéwi nam to, co wygodne.

Rzadziej to, co wazne.
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Mowia, ze dzieci od narodzin do piatego roku zycia nie maja wspomnien.

Ze nie potrafig ich zatrzymaé, poniewaz niezbedne struktury poznawcze jeszcze sie nie

uksztattowaly.

Wedlug tej teorii kazdy z nas powinien nosi¢ w sobie pie¢ lat mroku.

A jednak pamietam klapsy od matki.

Pamietam klapsy od moich przedszkolanek.

Nie pamietam liczb.

Zaczynaly sie parzyste i nigdy nie konczyty sie nieparzyste.

Ciosy, ktore otrzymujemy jako dorosli, dzialaja w bardzo podobny sposéb.
Nikt ich nie liczy.

Pamiec¢ nie archiwizuje ich jako statystyk.

Sktada je po cichu w duszy.

A lata pdézniej wyplaca je w postaci pisania.

Zegnaj, ciociu Maggie. Obys zostala przyjeta tam, gdzie teraz wiedzie twoja podréz.
Szpady pozostaja skrzyzowane az do dnia, w ktérym przejdziesz pod nimi.
Zegnaj.

Twdj Siostrzeniec.

Nando Skryba
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