
PRÓG 10

Wejdź, Jeśli Się Rozpoznajesz

Przez wiele lat wierzyłem, że opowieści służą 
wyjaśnianiu.

Wyjaśnianiu wydarzenia.

Wyjaśnianiu życia.

Wyjaśnianiu wyboru.

Wyjaśnianiu błędu.

To było naturalne przekonanie.

Za każdym razem, gdy czytamy książkę, 
słuchamy opowiadania lub przyglądamy się 
biografii, oczekujemy, że znajdziemy 
odpowiedź.

Morał.

Zakończenie.

Uporządkowane znaczenie.

Potem odkryłem coś innego.

Najważniejsze opowieści nie wyjaśniają.

Rozpoznają.

Nie mówią ci, co myśleć.

Sprawiają, że podnosisz wzrok i mówisz:

"Ja też."

To rzecz mała.



A jednak zmienia wszystko.

Bo w chwili, gdy rozpoznajemy się w czymś, 
przestajemy być widzami.

Stajemy się uczestnikami.

Ta książka, te progi, ta długa przeprawa nie 
zostały napisane, by budzić podziw.

Podziw jest kruchy.

Trwa krótko.

Żyje na dystans.

Ja chciałem czegoś innego.

Chciałem bliskości.

Bliskość rodzi się tylko wtedy, gdy istota 
ludzka rozpoznaje fragment siebie w historii 
innego.

Nieważny kraj.

Nieważny język.

Nieważna religia.

Nieważny zawód.

Liczy się rozpoznanie.

W ciągu mojego życia przekroczyłem wiele 
granic.

Geograficznych.

Zawodowych.

Osobistych.



I za każdym razem dochodziłem do tego 
samego wniosku.

Istoty ludzkie są o wiele bardziej podobne, niż 
sądzą.

Zmieniają się słowa.

Zmieniają się przyzwyczajenia.

Zmieniają się tradycje.

Ale pytania pozostają identyczne.

Strach.

Miłość.

Nieobecność.

Nadzieja.

Odpowiedzialność.

Strata.

Poszukiwanie znaczenia.

To dlatego historia napisana w jednym miejscu 
może być zrozumiana na drugim krańcu 
świata.

Nie dlatego, że opowiada o kulturze.

Dlatego, że opowiada o ludzkiej kondycji.

Kiedy zacząłem składać razem fragmenty 
mojego doświadczenia, nie wyobrażałem sobie 
sagi.

Nie wyobrażałem sobie systemu narracyjnego.



Nie wyobrażałem sobie nawet celu.

Po prostu próbowałem zrozumieć, co 
pozostało.

Po pracy.

Po podróżach.

Po próbach.

Po spotkanych ludziach.

Po latach.

Odpowiedź przyszła powoli.

Pozostało o wiele mniej, niż myślałem.

I o wiele więcej, niż przypuszczałem.

Pozostały zasady.

Relacje.

Lekcje.

Obecności.

Przyjęte odpowiedzialności.

Dotrzymane wierności.

A przede wszystkim pozostało coś, czego nie 
umiałem określić.

Rodzaj nici.

Niewidzialne połączenie między 
doświadczeniami pozornie odległymi.



Ta sama nić, która być może towarzyszyła 
także twojemu życiu.

Bo każde istnienie ma tajemną osnowę.

Na początku jej nie widzimy.

Jesteśmy zbyt zajęci życiem.

Bieganiem.

Reagowaniem.

Budowaniem.

Potem, w pewnym momencie, czas daje nam 
wystarczający dystans.

I wreszcie zaczynamy dostrzegać rysunek.

Nie doskonały.

Nie linearny.

Ale prawdziwy.

Może to jest powód, dla którego opowiadamy.

Nie by uczyć.

By rozpoznawać.

Rozpoznawać to, co było.

To, co nadal istnieje.

To, co zasługuje na przekazanie.

Często pytają mnie, jakie jest przesłanie.

Prawda jest taka, że nie istnieje jedno jedyne.

Każdy czytelnik wejdzie innymi drzwiami.



Ktoś rozpozna się w ojcu.

Ktoś w synu.

Ktoś w stracie.

Ktoś w odrodzeniu.

Ktoś w podróży.

Ktoś w chorobie.

Ktoś w odporności.

Ktoś w miłości.

Historia jest ta sama.

Wejście się zmienia.

I tak jest dobrze.

Bo żadna narracja nie należy całkowicie do 
tego, kto ją pisze.

W chwili, gdy zostaje przeczytana, staje się 
także tego, kto ją przemierza.

Nauczyłem się szanować tę przemianę.

Nie kontrolować jej.

Nie kierować nią.

Pozwolić jej się wydarzyć.

W gruncie rzeczy każdy czytelnik pisze na 
nowo książkę, którą ma przed sobą.

Wykorzystując własne doświadczenie.

Wykorzystując własne rany.



Wykorzystując własną pamięć.

Dlatego nie istnieje odczytanie ostateczne.

Istnieją tysiące możliwych odczytań.

Wszystkie prawomocne.

Wszystkie autentyczne.

Wszystkie ludzkie.

Doszedłszy aż tutaj, po wszystkich tych 
progach, nie odczuwam potrzeby 
przekonywania kogokolwiek.

Nie muszę niczego udowadniać.

Nie muszę szukać aprobaty.

Nie muszę wznosić pomnika.

Wystarcza mi możliwość prostsza.

Że ktoś, czytając te strony, znajdzie punkt 
styku.

Rozpoznanie.

Echo.

Zdanie.

Fragment.

Milczenie.

Coś, co sprawi, że pomyśli:

"Nie jestem sam."



Może to jest prawdziwe zadanie każdej 
narracji godnej opowiedzenia.

Zmniejszyć dystans między istotami ludzkimi.

Choćby tylko na kilka minut.

Choćby tylko na kilka stron.

Choćby tylko na jeden próg.

Bo na końcu drogi, gdy tytuły tracą znaczenie, 
gdy statystyki stają się prochem i gdy czas 
zaczyna wykonywać swoją pracę, pozostaje 
jedno jedyne pytanie.

Nie kogo podziwiałeś.

Nie za kim podążałeś.

Nie kogo naśladowałeś.

Ale kogo rozpoznałeś.

I dlatego ten próg istnieje.

Nie jako zakończenie.

Nie jako zaproszenie.

Nie jako instrukcja.

Ale jako możliwość.

Jeśli na tych stronach spotkałeś coś swojego, 
to drzwi są już otwarte.

Nie musisz prosić o pozwolenie.

Nie musisz niczego udowadniać.

Musisz tylko je przekroczyć.



Wejdź, jeśli się rozpoznajesz.


