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No dia seguinte, eu tinha uma reunido para alugar um apartamento. A cidade de Lisboa
era fantastica, mas pouco acessivel diante do custo dos aluguéis, e acabei for¢cado a parar
na ultima fronteira da capital, os arredores historicos: AMADORA BORDEA.

A regido era tipica porque abrigava a patria da comunidade estrangeira portuguesa, mas

ndo apenas cidaddos de Portugal — também alguns infiltrados, como eu.

Pai e filho chegaram para me receber, mas, quando pus os pés dentro de casa,
mostraram-me uma cama de beliche dividida com outras trés pessoas, num quarto de
nove metros quadrados, num apartamento de trés quartos, nove pessoas, um banheiro,
uma cozinha pequena, trés geladeiras e baratas como hospedes residentes — tudo dentro

de cerca de sessenta metros quadrados, por duzentos e trinta euros por meés.

Sobravam-me exatamente setenta euros por més para comer e viver, mas compreendi
outra coisa: eu estava passando por um curso de como 0s pobres precisam aprender a

administrar a riqueza — e ninguém ensina isso.

Um a um, os rapazes se aproximaram para se apresentar, dizendo seu nome e seu pais de

origem, observando-me para descobrir como eu me comportaria e se eu era racista.



Ofereci a todos um sorriso e uma saudacdo em sua propria lingua: ANGOLA,
MOGADISCIO, SAO TOME, BRASIL, PORTUGAL, CHINA, RUSSIA e ARABIA SAUDITA.

Naquela noite eles me convidaram para o jantar — tinham preparado a ocasido para me
dar as boas-vindas. Eu era o mais velho do grupo e, depois de vinte minutos conversando
timidamente com todos, minha nova identidade portuguesa nasceu no instante em que

me ouvi chamado:
O Professor Malandrino

Eram todos rapazes jovens que haviam deixado para tras maes, esposas ou namoradas,
longe de casa e das pessoas que amavam, e decidi contar-lhes uma historia verdadeira,
vivida na pele — em troca, obteria de cada um uma reacdo que me ajudaria a medir seu

carater e sua personalidade.
Nenhum deles conhecia meu método.

Contei-lhes que em 2021 eu me permitira umas férias no Brasil, na cidade de Natal — um
lugar conhecido por suas dunas e por seus rituais locais —, onde, quando o dia se
transformava em noite, as mocas no alto da duna desciam de costas, abrindo caminho
em direcdo a cada homem que esperava impdavido 14 embaixo, para travar conhecimento

e construir novas relacoes, talvez até um futuro para si mesmas.

Fiquei naquela cidade por quarenta dias — foi realmente minha quarentena brasileira

—, mas nunca participei do jogo. Permaneci espectador, e observei.

Hoje penso, mais do que nunca, o quanto de fato me serviu conhecer o Brasil — mesmo
com a chegada inesperada da CEO da Gillette — e, se um dia ela me perguntasse sobre
sua terra natal, eu poderia lhe dizer:

O RITUAL DAS DUNAS,

EU O CONHECO,

MAS NUNCA PARTICIPEI,

PORQUE NAO OFERECO A NINGUEM UM FUTURO,
APENAS O PRESENTE.

O que mais me impressionou naquela cidade foi a histéria com a filha do reitor, que

conheci por acaso numa noite de segunda-feira, numa festa de solteiros.



Cheguei com cem cartdezinhos de papel que eu havia preparado, com meu nome e um
numero de telefone brasileiro, que troquei com as mulheres do lugar — as que me
agradavam e que se diziam solteiras, divorciadas ou viuvas. No dia seguinte encontrei
quatro delas no supermercado fazendo compras com maridos e filhos, e ndo houve

palavras trocadas, apenas olhares silenciosos.

Camilla, a filha do reitor, era uma mulher linda e avassaladora. Foi ela quem me levou
para casa as duas da tarde e me fez sair as dez da noite, e foi ali que compreendi que
minha colega de andar de cima quisera me punir — fazer-me entender que uma mulher

pode derrotar mil homens, mas mil homens ndo conseguem derrotar uma mulher.

Sem entrar em detalhes, levei-a logo em seguida para jantar num restaurante italiano e
pedi duas garrafas de vinho branco e catorze lagostas so para ela. O garcom brasileiro
perguntou se eu queria alguma bruschetta, mas o cansaco — ou minha audicao
traicoeira — fez-me perceber a palavra como “bussetta”, e eu ja estava exausto e pronto

para fugir.

Todos os rapazes da sala riam, com ar hipnotizado — ainda estavam presos a versao de
doze paginas da Amazon sobre como o amor é vendido. Como eu poderia continuar sem

arriscar que explodissem?
Encerrei a conversa e fui dormir.

Na manhd seguinte, todos pela casa diziam “bussetta brasileira” e “bussettero”, que no
espanhol colombiano significa motorista de 6nibus — mas o jogo de palavras fazia todos

sorrirem de qualquer forma.

Parti no dia 22 de novembro de 2025, e todos lamentaram me ver ir embora — até as
baratas que dormiam comigo na minha cama tiveram um momento de tristeza, porque é
s6 nesse instante, quando vocé foi feliz com alguém e essa pessoa parte, que se

compreende 0 que nunca mais se tera.
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