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“Uma clinica cura os pacientes.
Uma comunidade que acolhe ampara as
pessoas.”



I. O que resta

Eu estava na sala de recreacdo, aquela aberta aos pacientes para o descanso da
tarde, o cigarro, a conversa — e a nds, acompanhantes, a espera de levar os nossos

doentes de volta para casa.

Ndo estava inquieto, mas estava atento: a como uma pessoa se torna fragil dentro da
doenca, muitas vezes incapacitante e sem saida, uma doenca que nado olha a idade

de ninguém.

Havia cinco homens e uma mulher, todos sentados em cadeiras de rodas. Voltaram-
se para mim e comecaram a perguntar quantos anos eu tinha, que trabalho fazia, do
que me ocupava, qual era a minha vocacgao; e por fim quiseram saber o que eu
pensava sobre certas questdes de politica e de religido, e sobre algumas figuras

publicas.

Os olhos deles estavam apagados, os olhos de quem apenas espera ver a luz se

apagar. E, em vez disso, eu, essa luz, voltei a acendé-la.

E 0 meu jeito de estar com as pessoas: fazé-las sorrir. Ndo sou ator, nem bobo da

clinica — apenas um homem como muitos, mas nao tdo comum quanto o pao.

Entdo me pediram uma historia. E aqui devo ser honesto com o leitor: a que contei

ndo era uma piada polida, e eu ndo a teria contado em nenhum outro lugar. Mas ali,
naquela sala, a permissdo de rir do que a vida lhes tinha tirado cabia a eles dar; a si
mesmos. E foram eles que me pediram. Por isso a relato tal como foi, porque limpa-

la por inteiro seria trai-los.

Deixem-me contar — eu disse — sobre um homem numa cadeira de rodas, sem

bracos e sem pernas, que um dia respondeu a um anuncio num site de encontros.

E se alguém ndo sorrir, acrescentei, ndo € culpa minha: s6 querera dizer que hoje

nao é o dia dele.

Uma mulher muito rica, ja de idade avangada — uns oitenta anos —, ajudada pela
sobrinha de quarenta e cinco anos, procurava um marido. Mas, depois de tudo o

que a vida lhe tinha ensinado, tinha ideias claras sobre o tipo de homem que queria:



um que nunca levantasse as maos, um que ficasse em casa e — digamos assim —

um homem de proporc¢des generosas.

Bateram a porta. Ela encontrou diante de si aquele homem numa cadeira de rodas,

sem bracos e sem pernas, mas jovem e bonito, que vinha candidatar-se ao anuncio.
Ela o entrevistou.

Queria um homem que nunca levantasse as maos: e ele ndo tinha bracos. Primeiro

ponto a seu favor.

Queria-o caseiro, quieto: e ele estava sem pernas, na sua cadeira. Segundo ponto a

seu favor.

E por fim disse-lhe que o queria bem dotado. E ele, com toda a seriedade,

respondeu: “Senhora... e com o qué acha que bati a porta?”

Nesse ponto os cinco homens cairam na gargalhada e ndo conseguiam parar. Mas a

mulher permaneceu séria, impassivel. E toda a minha atencdo se voltou para ela.

Para ela eu ndo tinha uma segunda versao, ndo tinha preparado nada. Mas tive um
lampejo de inspiracdo: disse-lhe que, se ela quisesse, lhe daria o numero de telefone

daquele candidato. Os olhos dela se iluminaram, ela sorriu e disse: sim, sim.

Eu tinha conquistado um sorriso dela. Tinha alcancado o meu objetivo. Era tudo o

que restava daquele momento — e era o bastante.

Quando sai da institui¢do, todos me perguntaram quando eu voltaria, e se eu tinha

outras histodrias.

II. Epilogo

As pessoas acreditam que o que resta é um prontuario médico, uma radiografia,
uma terapia para continuar em casa, ou um numero de telefone rabiscado as

pressas num pedaco de papel.

Estdo enganadas.



Quando uma pessoa deixa uma instituicdo, leva consigo quase nada daquilo que foi

usado para cura-la.

Leva consigo as pessoas.

Leva consigo as vozes.

Os habitos.

Os corredores.

Os horarios.

Os rostos que, durante semanas, ou durante meses, marcaram o tempo da sua vida.
A medicina fica nos arquivos.

A memoria segue outro caminho.

E é dessa memoria que eu quero falar.

III. Pagina do Autor

Esta obra nao foi encomendada.
Nao foi vendida.
Nao foi feita com fins comerciais.

Foi escrita para dar testemunho do valor da reabilitagdo, da dignidade humana e da

relacdo entre as pessoas.

A tunica retribui¢do pedida é um doélar simbdlico — ndo como pagamento pela obra,
mas como testemunho de um compromisso partilhado com uma cultura de cuidado,

esperanca e responsabilidade.



