O LUGAR MAIS LOTADO

(visto por quem ainda espera)
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“Uma clinica cura os pacientes.
Uma comunidade que acolhe ampara as
pessoas.”



I. O lugar mais lotado

Qual é o lugar mais lotado de uma unidade de saude?

Nao é o sagudo.

Néao sdo os ambulatdrios.

Ndo é a sala de espera.

Nem os corredores.

O lugar mais lotado é aquele que ndo aparece em nenhuma planta.
E o futuro.

Todos os que entram trazem consigo uma pergunta.

Os pacientes.

As familias.

Os médicos.

Os enfermeiros.

Os diretores.

Até quem limpa o chao.

Ninguém sabe verdadeiramente como vai terminar — ou talvez finjam, por medo.
E, ainda assim, todos continuam a fazer planos para o dia seguinte.

Em nenhum outro lugar vi tanta gente viver ao mesmo tempo no mesmo presente e

habitar, com obstinacdo, o mesmo futuro.

E por isso que acredito que o cemitério é o lugar mais lotado que ja conheci.

II. Epilogo

Muitos pensam que o oposto da vida é a morte.



Nao tenho tanta certeza.

Depois de passar um tempo em clinicas de reabilitacdo, hospitais, casas de repouso

e cemitérios, cheguei a uma conclusdo diferente.
O oposto da vida ndo é a morte.
E 0 esquecimento.

E é provavelmente por essa razdo que o cemitério € um dos lugares mais lotados

que conheco.

Ndao de pessoas.

De memoria.

A vida inteira temos medo do cemitério.

Quando criancgas, ensinam-nos que € o lugar do fim.
Quando adultos, aprendemos a evita-lo.

Vamos até 14 por dever, nos aniversarios, por respeito.
Entramos em siléncio e saimos assim que podemos.

E, no entanto, olhando de perto, descobri que o cemitério nédo € o lugar dos mortos.
Os mortos ndo estdo ali.

Estdo nas casas que habitaram.

Nas palavras que deixaram.

Nos gestos que aprendemos com eles.

Nos defeitos que herdamos.

Nas auséncias que continuam a nos falar.

O cemitério é o lugar dos vivos.

Dos que voltam.



Dos que se lembram.
Dos que ainda tém algo a dizer a alguém que ja nao pode responder.

E deixem-me dizer, de quem la esteve, mas ndo encontrou lugar.
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