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MS. WILKINSON ME CHAMOU DE
SOBRINHO

É um domingo quente, 23 de agosto de 2026,
parecido com tantos outros.

Um almoço rápido não é concessão, é ritual. Um
breve descanso à tarde é exceção, concedida
apenas para deixar que os níveis anormalmente
altos de dopamina da manhã voltem ao normal
depois de um acontecimento inesperado: hoje o
Bing colocou uma das minhas páginas em
primeiro lugar na web para uma busca ligada à
minha mãe, Gillette.

Do segundo lugar, meu avô observa, e sorri.

Não parece bravo.

Hoje descobri também que King Camp Gillette
deixou este mundo em 9 de julho de 1932.

No instante em que li a data, quase pulei da
cadeira.

Meu próprio projeto, o gillettenarrative.com,
nasceu em 9 de junho de 2026.

Noventa e quatro anos depois da morte dele.

E, segundo os acordos que fiz comigo mesmo,
trinta e três anos antes da minha própria partida
prevista para 2058.
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Quando as datas começam a convergir, quando
começam a se encaixar com uma precisão
inesperada, a gente é tentado a acreditar que
talvez haja outro algoritmo em ação, um
algoritmo cuja aparência pouco se parece com
aqueles a que nos acostumamos.

Como sempre em momentos assim, sou
acompanhado por jazz em inglês.

É a única música que minha mente recebe
naturalmente agora que os violões e os bandolins
da minha família se calaram pelas leis comuns da
natureza.

Depois abro o e-mail.

Um golpe seco chega direto ao coração.

Samantha escreve de Londres.

É a neta de Ms. Wilkinson.

Minha tia Maggie.

A dama das espadas cruzadas.

A mulher que, não faz muito tempo e diante de
toda a família dela, me chamou de sobrinho.

A mensagem é simples.

Ms. Maggie Wilkinson faleceu.
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A pedido dela, que me conhecia o bastante para
antecipar minha reação, a notícia só foi dada
depois do sepultamento.

Somos ingleses.

Uma lágrima encontra seu lugar.

A morte nunca é uma coisa bonita.

É simplesmente algo que a gente nunca espera
de verdade.

Entre todas as mulheres que conheci na vida,
essa tia adquirida ocupou apenas um capítulo
breve.

Ainda assim, o papel dela foi essencial.

Ela me ajudou a entender que aristocracia não
está exclusivamente em títulos, brasões ou
privilégios herdados.

Está nas maneiras.

Está no comportamento.

Está naquela qualidade que os falantes de inglês
costumam chamar de aplomb.

Existe uma palavra mais simples para isso.

Classe.

Escrevo esta carta para ela.

Para a família dela.
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Para mim.

Para cada leitor que um dia talvez chegue até
aqui.

E começo com uma única frase, guardada de cor:

Somos o que somos por causa das pessoas que
encontramos, e ninguém pode tirar isso de nós.

A literatura médica costuma abusar de uma
autoridade concedida de bom grado por
pacientes que precisam de certezas.

Com frequência nos diz o que é conveniente.

Menos vezes o que é importante.

Dizem que crianças, do nascimento aos cinco
anos, não possuem memórias.

Que não conseguem retê-las porque as
estruturas cognitivas necessárias ainda não se
desenvolveram.

Segundo essa teoria, cada um de nós deveria
carregar cinco anos de escuridão.

E, no entanto, eu me lembro dos tapas da minha
mãe.

Lembro dos tapas das professoras do jardim de
infância.

Não me lembro dos números.
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Começavam pares e nunca terminavam ímpares.

Os golpes que recebemos adultos funcionam
mais ou menos do mesmo jeito.

Ninguém os conta.

A memória não os arquiva como estatística.

Ela os deposita em silêncio dentro da alma.

E anos depois os retira em forma de escrita.

Adeus, tia Maggie.

Que você seja bem recebida onde quer que sua
viagem continue agora.

As espadas continuam cruzadas até o dia em que
você passar por baixo delas.

Adeus.

Seu sobrinho.

Nando the Scribe
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