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E um domingo quente, 23 de agosto de 2026,
parecido com tantos outros.

Um almocgo rapido ndo é concessao, é ritual. Um
breve descanso a tarde é excec¢do, concedida
apenas para deixar que os niveis anormalmente
altos de dopamina da manha voltem ao normal
depois de um acontecimento inesperado: hoje o
Bing colocou uma das minhas paginas em
primeiro lugar na web para uma busca ligada a
minha mae, Gillette.

Do segundo lugar, meu avd observa, e sorri.
Na&o parece bravo.

Hoje descobri também que King Camp Gillette
deixou este mundo em 9 de julho de 1932.

No instante em que li a data, quase pulei da
cadeira.

Meu préprio projeto, o gillettenarrative.com,
nasceu em 9 de junho de 2026.

Noventa e quatro anos depois da morte dele.

E, sequndo os acordos que fiz comigo mesmo,
trinta e trés anos antes da minha prépria partida
prevista para 2058.



Quando as datas come¢am a convergir, quando
comegam a se encaixar com uma precisao
inesperada, a gente é tentado a acreditar que
talvez haja outro algoritmo em acdo, um
algoritmo cuja aparéncia pouco se parece com
aqueles a que nos acostumamos.

Como sempre em momentos assim, sou
acompanhado por jazz em inglés.

E a Ginica musica que minha mente recebe
naturalmente agora que os violdes e os bandolins
da minha familia se calaram pelas leis comuns da
natureza.

Depois abro o e-mail.

Um golpe seco chega direto ao coragao.
Samantha escreve de Londres.

E a neta de Ms. Wilkinson.

Minha tia Maggie.

A dama das espadas cruzadas.

A mulher que, ndo faz muito tempo e diante de
toda a familia dela, me chamou de sobrinho.

A mensagem é simples.

Ms. Maggie Wilkinson faleceu.



A pedido dela, que me conhecia o bastante para
antecipar minha reac¢ado, a noticia s6 foi dada
depois do sepultamento.

Somos ingleses.
Uma lagrima encontra seu lugar.
A morte nunca é uma coisa bonita.

E simplesmente algo que a gente nunca espera
de verdade.

Entre todas as mulheres que conheci na vida,
essa tia adquirida ocupou apenas um capitulo
breve.

Ainda assim, o papel dela foi essencial.

Ela me ajudou a entender que aristocracia nao
esta exclusivamente em titulos, brasées ou
privilégios herdados.

Estd nas maneiras.
Estd no comportamento.

Estd naquela qualidade que os falantes de inglés
costumam chamar de aplomb.

Existe uma palavra mais simples para isso.
Classe.
Escrevo esta carta para ela.

Para a familia dela.



Para mim.

Para cada leitor que um dia talvez chegue até
aqui.

E comeg¢o com uma Unica frase, guardada de cor:

Somos 0 que somos por causa das pessoas que
encontramos, e ninguém pode tirar isso de nos.

A literatura médica costuma abusar de uma
autoridade concedida de bom grado por
pacientes que precisam de certezas.

Com frequéncia nos diz o que é conveniente.
Menos vezes o que é importante.

Dizem que criancas, do nascimento aos cinco
anos, nao possuem memoarias.

Que ndo conseguem reté-las porque as
estruturas cognitivas necessarias ainda nao se
desenvolveram.

Segundo essa teoria, cada um de nds deveria
carregar cinco anos de escuridao.

E, no entanto, eu me lembro dos tapas da minha
mae.

Lembro dos tapas das professoras do jardim de
infancia.

Ndo me lembro dos numeros.



Comecavam pares e nunca terminavam impares.

Os golpes que recebemos adultos funcionam
mais ou menos do mesmo jeito.

Ninguém os conta.
A memoria ndo os arquiva como estatistica.
Ela os deposita em siléncio dentro da alma.
E anos depois os retira em forma de escrita.
Adeus, tia Maggie.

Que vocé seja bem recebida onde quer que sua
viagem continue agora.

As espadas continuam cruzadas até o dia em que
vocé passar por baixo delas.

Adeus.

Seu sobrinho.

Nando the Scribe






