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«Enzo», disse minha mae ao meu pai,
«precisamos coloca-lo em um internato.

Nao dou mais conta do Nando.

Controla-lo é impossivel.

E pior ainda, ele é imprevisivel.»
Ela fez uma pausa.

«Vocé sabe o que ele fez hoje?»
«Nao. Me conta.»

«Ele estava na loja comigo e, sem que eu
percebesse, a tesoura grande desapareceu.

A que eu uso para cortar tecido.
As pecas de trinta metros.

Tive que usar a tesoura reserva.
Procurei por quase uma hora.
Depois eu o vi voltando.

Calmo.

Sorrindo.

Com a tesoura na mao.»

Meu pai levantou os olhos.



«Onde ele tinha ido?»

«No bar.»

«Fazer o qué?»

«Nosso filho tem cinco anos, Enzo.
Vocé é o pai dele.

Tente assumir alguma responsabilidade em vez
de rir feito um idiota.

Estou preocupada.

O que vai ser dele?»

Minha mae estava com medo.

Quando voltei, no entanto, nao estava sozinho.

Rocco Pizzimenti, dono do bar Orfeo, voltou
comigo.

Ria tanto que mal consegquia ficar de pé.

Segundo Rocco, ele gostava de me chamar de
corno com frequéncia.

Naquela tarde eu tinha decidido resolver a
questao.

«Vocé sabe o que ele fez?», disse Rocco.
«Ele veio ao bar com aquela tesoura.

Para cortar minha garganta.



Eu mantive distancia e continuei tirando sarro
dele.

O bar inteiro ria.

Mas ele nao desistia.

No fim tiveram que arrasta-lo para fora.»
Meu pai riu.

Rocco riu.

Os clientes riram.

Eu ndo.

Com o tempo Rocco parou de me chamar de
corno.

Foi quando ele entendeu que eu ndo era
exatamente o que ele esperava.

Minha mae tinha chegado a essa conclusdao muito
antes.

Na manha seguinte, ela me levou direto para o
internato.

As Irmas de Sao Vicente.

Pagou a matricula e o ano inteiro em um unico
pagamento.

Um seguro.



Contra o meu retorno em menos de quarenta e
oito horas.

Também chegou a um acordo particular com a
Madre Superiora sobre o tratamento que eu
receberia.

Meu pai era vendedor.
A Madre Superiora era napolitana.

Olhando para tras, a combinacdo de um pai
vendedor e uma Madre Superiora napolitana
explica quase tudo o que veio depois.

Sem chamar muita aten¢do, meu pai também
garantiu que o convento recebesse um
fornecimento constante de material promocional
da Gillette.

Sacolas plasticas, principalmente.

Quinhentas caixas.

Naqueles anos valiam ouro.

Dificeis de conseguir.

Caras.

Indispensaveis.

As irmas adoravam.

Assim que o estoque baixava, o telefone tocava.

A Madre Superiora Maria Franca, de Forcella.



«Senhor Frega, talvez o senhor pudesse passar
aqui para um cumprimento.»

Foi entdo que aprendi uma distingdo importante.
Havia o cumprimento espiritual.
E havia o cumprimento social.

Um dia o Diretor de Vendas, Raffaele Di Tullio,
ligou para casa procurando meu pai.

Infelizmente para ele, encontrou.
«Frega, bom dia. Como vai?»

«Bem, Doutor. Obrigado. Mas esta ndo é uma
ligacdo de cortesia.

Diga.»
«Na matriz estamos todos curiosos.

Gostariamos de entender como um unico
vendedor conseguiu consumir trinta por cento de
todo o material promocional distribuido na Italia.

Pura curiosidade.
Nada mais.

Entregamos ao senhor quase trinta e dois paletes
de sacolas plasticas.

Estamos nos perguntando como vdo os negdcios.

Ndo os negdcios da Gillette.



Os negdcios de sacolas plasticas.
O senhor estad vendendo?
Tirando lucro?

Ou prefere nos explicar o que exatamente esta
acontecendo?»

Meu pai ndo hesitou.
«Estou ajudando o Vaticano.
Eles tém recursos limitados.
Nenhum orcamento.

As Irmas de Sao Vicente em Reggio Calabria,
onde meu filho esta crescendo, pediram uma
pequena parceria na obra de caridade delas.

Como o senhor me ensinou, Doutor, ndo dei
publicidade a iniciativa.

Sei que o senhor prefere que essas coisas sejam
feitas em siléncio.

Sem publicidade.
Do jeito Gillette.»
Siléncio.

Um longo siléncio.
Enfim:

«Muito bem, Frega.



Vou mandar mais material.»

Durante oito anos as irmas ndo compraram uma
Unica sacola plastica.

Uma pergunta continua sem resposta.

E se elas tivessem transformado aquilo tudo em
negocio?

Eram freiras.
Mas também eram mulheres.
Ninguém investigou.

Os primeiros meses de internato produziram pelo
menos trés incidentes que as irmas acharam
profundamente perturbadores.

Para mim pareciam perfeitamente normais.

O primeiro aconteceu durante uma brincadeira
de esconde-esconde.

Toda vez que brincavamos, eu acabava
inevitavelmente dentro dos quartos particulares
das irmas.

Eu era curioso.
Queria ver como as freiras eram sem o véu.

Minha maior descoberta foi uma irma com o
cabelo raspado quase rente ao couro cabeludo.



Depois disso, cada busca comecava com o
mesmo aviso.

«Procurem em todo lugar.

Aquele diabo pode estar escondido em qualquer
canto.»

Eu tinha virado o pesadelo delas.
O sentimento era inteiramente reciproco.

O segundo incidente aconteceu durante a missa
da manha.

Todo dia as dez e meia as criangas formavam fila
ao sair da capela.

Uma irma estendia o rosario e fazia uma
pergunta simples.

«Quem é o ser mais poderoso da Terra?»

Todos davam a resposta autorizada.

«Jesus Cristo.»

Depois beijavam o rosario.

Certa manha fiz um pequeno ajuste no ritual.

Em vez de beijar o rosario, beijei o habito da irma.
E disse:

«Meu pai diz que as mulheres sdao mais
poderosas que Deus.»



A reacado foi imediata.
Meus pais foram convocados antes do almoco.
A instituicdo queria expulsar o diabo.

Um cheque suficientemente generoso
transformou pecado em preocupacao.

A preocupacdo desapareceu com notavel rapidez.
O cheque tinha seis zeros.
As velhas liras italianas eram muito persuasivas.

Os anos passaram romanticamente sob a
protecdo da inocéncia.

As festas de bolo eram apenas oportunidades de
comer de graca.

O teatro era uma oportunidade de dizer a
verdade.

Toda vez que eu fazia o papel de principe,
informava a plateia de que a princesa nao devia
ser beijada porque era feia e tinha mau halito.

As professoras discordavam.
Enfim chegou o ultimo ano do primario.
E depois o exame final.

Um membro da banca deixou um pensamento
particular escapar para o espaco publico.
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«Enfim.

Estamos nos livrando dele.»

Tudo parecia resolvido.

Tudo parecia terminado.

Esperei trinta anos.

Depois voltei.

Fiz um pedido de [aminas de barbear Gillette.
Pagamento antecipado.

Ninguém nunca perguntou como uma coisa
dessas tinha se tornado possivel.

Passaram-se sessenta e um anos.
Ainda hoje restam perguntas.

Recentemente minha filha olhou para mim e
disse:

«Desculpa, Nando.

Eu ndo te chamo de pai.
Mas quem diabos é vocé?»
Ah.

Ahahahah.
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