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MEN’S GILLETTE, STORY
BLADEFREGA

«Enzo», disse minha mãe ao meu pai,
«precisamos colocá-lo em um internato.

Não dou mais conta do Nando.

Controlá-lo é impossível.

E pior ainda, ele é imprevisível.»

Ela fez uma pausa.

«Você sabe o que ele fez hoje?»

«Não. Me conta.»

«Ele estava na loja comigo e, sem que eu
percebesse, a tesoura grande desapareceu.

A que eu uso para cortar tecido.

As peças de trinta metros.

Tive que usar a tesoura reserva.

Procurei por quase uma hora.

Depois eu o vi voltando.

Calmo.

Sorrindo.

Com a tesoura na mão.»

Meu pai levantou os olhos.
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«Onde ele tinha ido?»

«No bar.»

«Fazer o quê?»

«Nosso filho tem cinco anos, Enzo.

Você é o pai dele.

Tente assumir alguma responsabilidade em vez
de rir feito um idiota.

Estou preocupada.

O que vai ser dele?»

Minha mãe estava com medo.

Quando voltei, no entanto, não estava sozinho.

Rocco Pizzimenti, dono do bar Orfeo, voltou
comigo.

Ria tanto que mal conseguia ficar de pé.

Segundo Rocco, ele gostava de me chamar de
corno com frequência.

Naquela tarde eu tinha decidido resolver a
questão.

«Você sabe o que ele fez?», disse Rocco.

«Ele veio ao bar com aquela tesoura.

Para cortar minha garganta.
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Eu mantive distância e continuei tirando sarro
dele.

O bar inteiro ria.

Mas ele não desistia.

No fim tiveram que arrastá-lo para fora.»

Meu pai riu.

Rocco riu.

Os clientes riram.

Eu não.

Com o tempo Rocco parou de me chamar de
corno.

Foi quando ele entendeu que eu não era
exatamente o que ele esperava.

Minha mãe tinha chegado a essa conclusão muito
antes.

Na manhã seguinte, ela me levou direto para o
internato.

As Irmãs de São Vicente.

Pagou a matrícula e o ano inteiro em um único
pagamento.

Um seguro.
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Contra o meu retorno em menos de quarenta e
oito horas.

Também chegou a um acordo particular com a
Madre Superiora sobre o tratamento que eu
receberia.

Meu pai era vendedor.

A Madre Superiora era napolitana.

Olhando para trás, a combinação de um pai
vendedor e uma Madre Superiora napolitana
explica quase tudo o que veio depois.

Sem chamar muita atenção, meu pai também
garantiu que o convento recebesse um
fornecimento constante de material promocional
da Gillette.

Sacolas plásticas, principalmente.

Quinhentas caixas.

Naqueles anos valiam ouro.

Difíceis de conseguir.

Caras.

Indispensáveis.

As irmãs adoravam.

Assim que o estoque baixava, o telefone tocava.

A Madre Superiora Maria Franca, de Forcella.
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«Senhor Frega, talvez o senhor pudesse passar
aqui para um cumprimento.»

Foi então que aprendi uma distinção importante.

Havia o cumprimento espiritual.

E havia o cumprimento social.

Um dia o Diretor de Vendas, Raffaele Di Tullio,
ligou para casa procurando meu pai.

Infelizmente para ele, encontrou.

«Frega, bom dia. Como vai?»

«Bem, Doutor. Obrigado. Mas esta não é uma
ligação de cortesia.

Diga.»

«Na matriz estamos todos curiosos.

Gostaríamos de entender como um único
vendedor conseguiu consumir trinta por cento de
todo o material promocional distribuído na Itália.

Pura curiosidade.

Nada mais.

Entregamos ao senhor quase trinta e dois paletes
de sacolas plásticas.

Estamos nos perguntando como vão os negócios.

Não os negócios da Gillette.
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Os negócios de sacolas plásticas.

O senhor está vendendo?

Tirando lucro?

Ou prefere nos explicar o que exatamente está
acontecendo?»

Meu pai não hesitou.

«Estou ajudando o Vaticano.

Eles têm recursos limitados.

Nenhum orçamento.

As Irmãs de São Vicente em Reggio Calábria,
onde meu filho está crescendo, pediram uma
pequena parceria na obra de caridade delas.

Como o senhor me ensinou, Doutor, não dei
publicidade à iniciativa.

Sei que o senhor prefere que essas coisas sejam
feitas em silêncio.

Sem publicidade.

Do jeito Gillette.»

Silêncio.

Um longo silêncio.

Enfim:

«Muito bem, Frega.
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Vou mandar mais material.»

Durante oito anos as irmãs não compraram uma
única sacola plástica.

Uma pergunta continua sem resposta.

E se elas tivessem transformado aquilo tudo em
negócio?

Eram freiras.

Mas também eram mulheres.

Ninguém investigou.

Os primeiros meses de internato produziram pelo
menos três incidentes que as irmãs acharam
profundamente perturbadores.

Para mim pareciam perfeitamente normais.

O primeiro aconteceu durante uma brincadeira
de esconde-esconde.

Toda vez que brincávamos, eu acabava
inevitavelmente dentro dos quartos particulares
das irmãs.

Eu era curioso.

Queria ver como as freiras eram sem o véu.

Minha maior descoberta foi uma irmã com o
cabelo raspado quase rente ao couro cabeludo.
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Depois disso, cada busca começava com o
mesmo aviso.

«Procurem em todo lugar.

Aquele diabo pode estar escondido em qualquer
canto.»

Eu tinha virado o pesadelo delas.

O sentimento era inteiramente recíproco.

O segundo incidente aconteceu durante a missa
da manhã.

Todo dia às dez e meia as crianças formavam fila
ao sair da capela.

Uma irmã estendia o rosário e fazia uma
pergunta simples.

«Quem é o ser mais poderoso da Terra?»

Todos davam a resposta autorizada.

«Jesus Cristo.»

Depois beijavam o rosário.

Certa manhã fiz um pequeno ajuste no ritual.

Em vez de beijar o rosário, beijei o hábito da irmã.

E disse:

«Meu pai diz que as mulheres são mais
poderosas que Deus.»
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A reação foi imediata.

Meus pais foram convocados antes do almoço.

A instituição queria expulsar o diabo.

Um cheque suficientemente generoso
transformou pecado em preocupação.

A preocupação desapareceu com notável rapidez.

O cheque tinha seis zeros.

As velhas liras italianas eram muito persuasivas.

Os anos passaram romanticamente sob a
proteção da inocência.

As festas de bolo eram apenas oportunidades de
comer de graça.

O teatro era uma oportunidade de dizer a
verdade.

Toda vez que eu fazia o papel de príncipe,
informava a plateia de que a princesa não devia
ser beijada porque era feia e tinha mau hálito.

As professoras discordavam.

Enfim chegou o último ano do primário.

E depois o exame final.

Um membro da banca deixou um pensamento
particular escapar para o espaço público.
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«Enfim.

Estamos nos livrando dele.»

Tudo parecia resolvido.

Tudo parecia terminado.

Esperei trinta anos.

Depois voltei.

Fiz um pedido de lâminas de barbear Gillette.

Pagamento antecipado.

Ninguém nunca perguntou como uma coisa
dessas tinha se tornado possível.

Passaram-se sessenta e um anos.

Ainda hoje restam perguntas.

Recentemente minha filha olhou para mim e
disse:

«Desculpa, Nando.

Eu não te chamo de pai.

Mas quem diabos é você?»

Ah.

Ahahahah.
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Ferdinando
BLADEFREGA
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