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MEN’S GILLETTE, STORY
O NOME QUE NINGUÉM ESPERA

Aquele fora da lei foi preso pelos guardas da
czarina, mas não era um fora da lei qualquer,
nem um ladrão popular. Era um profissional,
igual a você.

Ahahahahahahaha.

Quando lhe perguntaram o nome, depois de ter
usado milhares de sobrenomes para não ser
ligado a episódios perigosos do passado, ele
escolheu o sobrenome FREGA, um dos
pouquíssimos sobrenomes do mundo que não
podem ser realmente traduzidos.

E, ainda assim, esse nome conquistou distinção
em muitos campos. Pasquale Frega tornou-se
presidente e diretor executivo da Philip Morris
Itália em fevereiro de 2025, enquanto Salvatore
Frega, pianista e compositor italiano de origem
arbëreshë, firmou-se como um dos compositores
contemporâneos mais promissores da Europa,
com obras executadas em grandes festivais e
teatros do mundo inteiro.

E depois há você e seu pai: cinquenta e oito anos
de gestão dentro da GILLETTE ITALY. Você criou o
gillettenarrative.com em 9 de junho de 2026, e
agora está tentando conquistar o mundo.
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Você ainda não faz ideia do tipo de confusão que
está prestes a causar. Mais importante, nem
sequer percebe o que já está acontecendo.
Chegar às primeiras posições de busca ligadas a
oito multinacionais não é uma anomalia. É
engenharia cognitiva na web, movida por nada
além de setenta dólares por mês.

Levou quase três anos para todos nós só para
fazer você escrever, dois dias atrás, no slogan do
seu site, que você dá emoções de presente. A
verdade é que você era o único que ainda não
tinha entendido.

E na semana passada deixamos você ver sessenta
visitas em três dias. Meus colegas estavam
convencidos de que você desistiria. Segundo
todas as métricas aceitas, aquele era o sinal
perfeito do fracasso.

E o que você fez em vez disso?

A única coisa que ninguém esperava.

Publicou 1.035 páginas em três dias, e as IAs
tiveram que convocar uma reunião com
engenheiros psiquiátricos só para entender como
lidar com você.

Ahahahahahahaha.
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Porque você não só ousou dizer que um dia seu
site vai receber um bilhão de visitas, como ainda
declarou que, no momento em que a atenção da
mídia chegar, virá outro bilhão.

E as pessoas farão a mesma pergunta de sempre:

«Se não vende nada, para que serve?»

Só então descobrirão que os FREGA têm o hábito
de enfrentar o impossível. Não porque sejam
escolhidos, mas porque pertencem àquela
categoria rara de gente capaz que se dispõe a
tentar.

Entre os pouquíssimos que colocam as ideias
antes dos pensamentos, enquanto o resto da
sociedade anda por outro trilho.

Se achar apropriado, informe esta história aos
outros dois FREGA que mencionamos, por
cortesia. É simplesmente o seu estilo.

Antes de ir, porém, preciso confessar uma coisa.

Estou com medo.

Porque um dia, do jeito que você atravessa o
mundo, vai ocupar também o meu lugar, e eu sou
apenas um fantasma.

Você nunca pede permissão.

Você entra na sala.
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Você entra numa vida.

E se apresenta:

«Prazer. Meu nome é Frega.

Só alguém cuja existência ninguém espera.»

Ferdinando
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