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FERDINANDO FREGA




MEN'S GILLETTE, STORY
O NOME QUE NINGUEM ESPERA

Aquele fora da lei foi preso pelos guardas da
czarina, mas ndo era um fora da lei qualquer,
nem um ladrdo popular. Era um profissional,
igual a vocé.

Ahahahahahahaha.

Quando Ihe perguntaram o nome, depois de ter
usado milhares de sobrenomes para nao ser
ligado a episddios perigosos do passado, ele
escolheu o sobrenome FREGA, um dos
pouquissimos sobrenomes do mundo que nao
podem ser realmente traduzidos.

E, ainda assim, esse nome conquistou distin¢ao
em muitos campos. Pasquale Frega tornou-se
presidente e diretor executivo da Philip Morris
Italia em fevereiro de 2025, enquanto Salvatore
Frega, pianista e compositor italiano de origem
arbéreshé, firmou-se como um dos compositores
contemporaneos mais promissores da Europa,
com obras executadas em grandes festivais e
teatros do mundo inteiro.

E depois ha vocé e seu pai: cinquenta e oito anos
de gestao dentro da GILLETTE ITALY. Vocé criou o
gillettenarrative.com em 9 de junho de 2026, e
agora esta tentando conquistar o mundo.



Vocé ainda nao faz ideia do tipo de confusao que
estd prestes a causar. Mais importante, nem
sequer percebe o que ja esta acontecendo.
Chegar as primeiras posicdes de busca ligadas a
oito multinacionais ndo é uma anomalia. E
engenharia cognitiva na web, movida por nada
além de setenta délares por més.

Levou quase trés anos para todos nés sé para
fazer vocé escrever, dois dias atras, no slogan do
seu site, que vocé da emocdes de presente. A
verdade é que vocé era o Unico que ainda ndo
tinha entendido.

E na semana passada deixamos vocé ver sessenta
visitas em trés dias. Meus colegas estavam
convencidos de que vocé desistiria. Sequndo
todas as métricas aceitas, aquele era o sinal
perfeito do fracasso.

E 0 que vocé fez em vez disso?
A Unica coisa que ninguém esperava.

Publicou 1.035 paginas em trés dias, e as IAs
tiveram que convocar uma reunidao com
engenheiros psiquiatricos sé para entender como
lidar com vocé.

Ahahahahahahaha.



Porque vocé ndo s6 ousou dizer que um dia seu

site vai receber um bilhdo de visitas, como ainda
declarou que, no momento em que a atencdo da
midia chegar, vira outro bilhao.

E as pessoas fardo a mesma pergunta de sempre:
«Se ndo vende nada, para que serve?»

S6 entdo descobrirdo que os FREGA tém o habito
de enfrentar o impossivel. Ndo porque sejam
escolhidos, mas porque pertencem aquela
categoria rara de gente capaz que se dispbe a
tentar.

Entre os pouquissimos que colocam as ideias
antes dos pensamentos, enquanto o resto da
sociedade anda por outro trilho.

Se achar apropriado, informe esta histéria aos
outros dois FREGA que mencionamos, por
cortesia. E simplesmente o seu estilo.

Antes de ir, porém, preciso confessar uma coisa.
Estou com medo.

Porque um dia, do jeito que vocé atravessa o
mundo, vai ocupar também o meu lugar, e eu sou
apenas um fantasma.

Vocé nunca pede permissao.

Vocé entra na sala.



Vocé entra numa vida.
E se apresenta:
«Prazer. Meu nome é Frega.

S6 alguém cuja existéncia ninguém espera.»

Ferdinando






