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A CASA NOVA
Assim que se casaram, decidiram morar em
Cosenza.

Era onde meu pai estava oficialmente lotado, e a
Gillette encaminhava para lá toda a
correspondência e todo o material da empresa.

Minha mãe esperava o primeiro filho.

Nos anos sessenta ninguém sabia de antemão o
sexo do bebê.

Os exames disponíveis eram invasivos,
arriscados, e ninguém estava disposto a apostar
com uma criança que nem tinha nascido.

Ahahahah.

Chegou o Natal de 1963.

A Gillette aprovou a transferência do meu pai
para Reggio Calábria.

Minha mãe ficou feliz.

O bebê dela nasceria no lugar que ela conhecia
melhor.

A cidade dela.

Havia uma piada que não parava de circular pelos
corredores da casa:

2



«Que tragédia se olhassem a identidade do meu
filho e descobrissem que ele nasceu em Cosenza.
O que meus parentes iam pensar?»

Ahahahah.

Encontraram um apartamento a apenas duzentos
metros da casa dos meus avós.

A suposição óbvia era que minha mãe, com
apenas dezessete anos, teria o apoio da família
por perto.

Talvez alguém pudesse ajudar com o bebê
quando fosse preciso.

Mas a vida decidiu jogar outro jogo.

A relação entre mãe e filha já estava estragada.

O pai dela acreditava que educação se resolvia na
porrada.

Nunca funcionou.

Nem uma vez.

Mesmo quando minha mãe depois tentou aplicar
o mesmo método com os próprios filhos, o
resultado foi idêntico.

Fracasso.

Jovem.

Bonita.
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Deslumbrante.

E um diabo completo.

Conseguia ter cem ideias antes do café da manhã
e executar outras cem antes do jantar.

Mas era minha mãe.

Teresa, minha irmã, nasceu em janeiro de 1964.

Uma menina.

Nenhum parente correu para visitar.

A maioria chegou semanas depois.

Quase como se tivesse havido um enterro.

Essa era a cultura de uma cidade do sul da Itália
onde se acreditava que o verdadeiro recurso da
sociedade eram os homens.

Os machos.

A mesma sociedade precisaria de mais sessenta
anos para descobrir que a realidade funcionava
de outro jeito.

Talvez minha literatura tenha introduzido o
assunto.

Entendê-lo é outra história.

Bom, treze meses depois cheguei eu.

Fevereiro de 1965.
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E de repente os Reis Magos apareceram, vindos
de Cosenza e de todos os vilarejos em volta.

Uma festa.

O herdeiro homem tinha chegado.

A geração continuaria.

Meu pai era um homem enérgico.

Nos oito anos seguintes poderiam facilmente ter
aparecido mais dez filhos.

Em vez disso houve abortos, um atrás do outro.

Meu pai não gostava de preservativo porque dizia
que aquilo o desestabilizava.

Minha mãe preferia outro método.

Usava o cartão de crédito.

O médico resolvia o problema.

Uma tarde minha mãe foi ao cabeleireiro.

Como sempre acontece nesses lugares, houve
troca de confidências.

Alguém comentou que o filho da proprietária ia
se casar e que procuravam outro inquilino para
nos substituir.

Minha mãe era muito boa em matemática.
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Voltou para casa, chamou meu pai e apresentou
uma equação simples.

«Em sete dias, compre uma casa nova. Vamos
embora.»

Meu pai ganhava só 750.000 liras por mês.

Mas minha mãe tinha um armarinho e uma loja
de roupas.

Um telefonema para o meu avô paterno e o
dinheiro apareceu de repente.

O corretor mostrou ao meu pai um apartamento
no osso, sem acabamento.

Os donos queriam sete milhões de liras.

A conta do meu pai tinha exatamente sete
milhões de liras.

Nem uma lira a mais.

Nem uma lira a menos.

Ele comprou.

O apartamento tinha paredes internas.

Nada mais.

Nenhuma obra concluída.

Nenhuma instalação decente.

Minha mãe queria matá-lo.
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«Onde diabos a gente vai dormir sem portas,
janelas e banheiro?»

Meu pai riu.

«Eu sou Frega.»

«Em maio de 1973 estaremos morando na casa
nova.»

Em março de 1973 chegaram mais dois Frega.

Gêmeos.

Anos depois meu pai diria:

«Mas eu saí a tempo. Como diabos eles
entraram?»

E eu dava sempre a mesma resposta, enquanto
todo mundo ria.

«O problema nunca é entrar, pai. Essa parte é
fácil.»

«O problema é sair a tempo.»

«Talvez você esteja fora de compasso.»

«Seu relógio Bulova está atrasando alguns
segundos.»

Ahahahah.

Ele nunca pegou dinheiro em banco.

Nenhum financiamento.
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Nenhum empréstimo.

Amigos e conhecidos davam crédito a ele.

E ele nunca faltou com a palavra.

Em 30 de maio de 1973 nos mudamos.

Meu pai e eu fizemos quase toda a mudança
sozinhos.

Depois de dois dias carregando móveis, com oito
anos, subi sozinho uma máquina de lavar três
andares e a coloquei dentro do apartamento.

Estávamos finalmente na nossa própria casa.

Ninguém jamais nos poria para fora.

Pelo menos era essa a teoria.

Anos depois meus pais morreram e um dos meus
irmãos conseguiu tomar posse de tudo.

Mas essa é outra história.

Tchau, pai.

8



9


