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A CASA NOVA

Assim que se casaram, decidiram morar em
Cosenza.

Era onde meu pai estava oficialmente lotado, e a
Gillette encaminhava para la toda a
correspondéncia e todo o material da empresa.

Minha mde esperava o primeiro filho.

Nos anos sessenta ninguém sabia de antemao o
sexo do bebé.

Os exames disponiveis eram invasivos,
arriscados, e ninguém estava disposto a apostar
com uma crian¢a que nem tinha nascido.

Ahahahah.
Chegou o Natal de 1963.

A Gillette aprovou a transferéncia do meu pai
para Reggio Calabria.

Minha mae ficou feliz.

O bebé dela nasceria no lugar que ela conhecia
melhor.

A cidade dela.

Havia uma piada que ndo parava de circular pelos
corredores da casa:



«Que tragédia se olhassem a identidade do meu
filho e descobrissem que ele nasceu em Cosenza.
O que meus parentes iam pensar?»

Ahahahah.

Encontraram um apartamento a apenas duzentos
metros da casa dos meus avos.

A suposicdo Obvia era que minha mae, com
apenas dezessete anos, teria o apoio da familia
por perto.

Talvez alguém pudesse ajudar com o bebé
quando fosse preciso.

Mas a vida decidiu jogar outro jogo.
A relacdo entre mae e filha ja estava estragada.

O pai dela acreditava que educacao se resolvia na
porrada.

Nunca funcionou.
Nem uma vez.

Mesmo quando minha mdae depois tentou aplicar
0 mesmo método com os proprios filhos, o
resultado foi idéntico.

Fracasso.
Jovem.

Bonita.



Deslumbrante.
E um diabo completo.

Conseguia ter cem ideias antes do café da manha
e executar outras cem antes do jantar.

Mas era minha mae.

Teresa, minha irma, nasceu em janeiro de 1964.
Uma menina.

Nenhum parente correu para visitar.

A maioria chegou semanas depois.

Quase como se tivesse havido um enterro.

Essa era a cultura de uma cidade do sul da Italia
onde se acreditava que o verdadeiro recurso da
sociedade eram os homens.

Os machos.

A mesma sociedade precisaria de mais sessenta
anos para descobrir que a realidade funcionava
de outro jeito.

Talvez minha literatura tenha introduzido o
assunto.

Entendé-lo é outra histéria.
Bom, treze meses depois cheguei eu.

Fevereiro de 1965.



E de repente os Reis Magos apareceram, vindos
de Cosenza e de todos os vilarejos em volta.

Uma festa.

O herdeiro homem tinha chegado.
A geracdo continuaria.

Meu pai era um homem enérgico.

Nos oito anos seguintes poderiam facilmente ter
aparecido mais dez filhos.

Em vez disso houve abortos, um atras do outro.

Meu pai ndo gostava de preservativo porque dizia
gue aquilo o desestabilizava.

Minha mae preferia outro método.

Usava o cartao de crédito.

O médico resolvia o problema.

Uma tarde minha mae foi ao cabeleireiro.

Como sempre acontece nesses lugares, houve
troca de confidéncias.

Alguém comentou que o filho da proprietaria ia
se casar e que procuravam outro inquilino para
nos substituir.

Minha mae era muito boa em matematica.



Voltou para casa, chamou meu pai e apresentou
uma equacao simples.

«Em sete dias, compre uma casa nova. Vamos
embora.»

Meu pai ganhava sé 750.000 liras por més.

Mas minha mde tinha um armarinho e uma loja
de roupas.

Um telefonema para o meu avd paterno e o
dinheiro apareceu de repente.

O corretor mostrou ao meu pai um apartamento
no 0sso, sem acabamento.

Os donos queriam sete milhdes de liras.

A conta do meu pai tinha exatamente sete
milhdes de liras.

Nem uma lira a mais.

Nem uma lira a menos.

Ele comprou.

O apartamento tinha paredes internas.
Nada mais.

Nenhuma obra concluida.

Nenhuma instalacdo decente.

Minha mde queria mata-lo.



«Onde diabos a gente vai dormir sem portas,
janelas e banheiro?»

Meu pai riu.
«Eu sou Frega.»

«Em maio de 1973 estaremos morando na casa
nova.»

Em marc¢o de 1973 chegaram mais dois Frega.
Gémeos.
Anos depois meu pai diria:

«Mas eu sai a tempo. Como diabos eles
entraram?»

E eu dava sempre a mesma resposta, enquanto
todo mundo ria.

«O problema nunca é entrar, pai. Essa parte é
facil.»

«O problema é sair a tempo.»
«Talvez vocé esteja fora de compasso.»

«Seu reldgio Bulova esta atrasando alguns
segundos.»

Ahahahah.
Ele nunca pegou dinheiro em banco.

Nenhum financiamento.



Nenhum empréstimo.

Amigos e conhecidos davam crédito a ele.
E ele nunca faltou com a palavra.

Em 30 de maio de 1973 nos mudamos.

Meu pai e eu fizemos quase toda a mudanca
sozinhos.

Depois de dois dias carregando moveis, com oito
anos, subi sozinho uma maquina de lavar trés
andares e a coloquei dentro do apartamento.

Estdavamos finalmente na nossa prépria casa.
Ninguém jamais nos poria para fora.
Pelo menos era essa a teoria.

Anos depois meus pais morreram e um dos meus
irmaos conseguiu tomar posse de tudo.

Mas essa é outra historia.

Tchau, pai.






