
LIMIAR 4

O Retorno De Lugar Nenhum

Existem viagens que começam com uma 
partida.

E outras que começam com uma perda.

Esta pertence à segunda categoria.

Por muito tempo acreditei que o retorno fosse 
uma questão geográfica.

Deixar um lugar.

Atravessar uma distância.

Voltar ao ponto de partida.

Era uma definição simples.

Cômoda.

Também errada.

Com o passar dos anos descobri que alguns 
retornos não conduzem a nenhum lugar 
visível.

Porque o lugar a alcançar já não existe.

Ou nunca existiu.

Ou mudamos demais para poder reconhecê-
lo.

E no entanto a necessidade de voltar 
permanece.



É uma das nostalgias mais profundas do ser 
humano.

Queremos voltar a quando as coisas pareciam 
mais simples.

Mais claras.

Mais ordenadas.

Queremos voltar às pessoas que perdemos.

Às ocasiões perdidas.

Às decisões não tomadas.

Aos momentos em que a vida parecia ainda 
aberta a todas as possibilidades.

Mas o tempo não devolve nada.

Não é o seu ofício.

O tempo transforma.

Nunca devolve.

Houve anos nos quais persegui retornos 
impossíveis.

Fazia-o sem me dar conta.

Tentava recuperar versões anteriores de mim 
mesmo.

O jovem.

O profissional.

O filho.



O homem convencido de saber para onde 
estava indo.

Cada tentativa terminava do mesmo modo.

Com uma decepção.

Porque aquela pessoa já não existia.

E era justo assim.

Uma manhã compreendi uma coisa que 
mudou o meu modo de olhar para o passado.

Não desejava de verdade voltar atrás.

Desejava recuperar uma sensação.

Uma segurança.

Uma familiaridade.

Uma versão do mundo na qual as perguntas 
pareciam menos numerosas do que as 
respostas.

Mas a vida não oferece viagens no tempo.

Oferece apenas transformações.

Foi então que comecei a olhar o retorno de 
modo diferente.

Não como um movimento em direção àquilo 
que eu tinha sido.

Mas como uma aproximação daquilo que eu 
me tornara.

A diferença é enorme.



Quando tentamos voltar atrás, lutamos contra 
o tempo.

Quando aceitamos seguir em frente, 
começamos finalmente a compreendê-lo.

Muitas pessoas passam a existência 
procurando um lar.

Pensam que seja um lugar.

Uma cidade.

Uma rua.

Uma nação.

Depois chega o dia em que descobrem que o 
lar é um estado da alma.

E que nenhuma coordenada geográfica pode 
garanti-lo.

Durante a minha vida atravessei muitos 
países.

Muitas culturas.

Muitas línguas.

Cada vez deixava algo.

Cada vez recolhia algo mais.

Sem me dar conta estava me tornando um 
arquivo vivo de experiências.

Um mosaico composto de lugares diferentes.

A certa altura deixei de me perguntar:



"Onde pertenço?"

E comecei a me perguntar:

"O que levo comigo?"

A segunda pergunta era muito mais útil.

Porque os pertencimentos mudam.

As fronteiras mudam.

Os mapas mudam.

Aquilo que levamos dentro, ao contrário, 
continua a viajar.

Lembro-me de algumas noites nas quais o 
sentimento de desorientação era mais forte 
do que o habitual.

Noites em que tudo parecia distante.

As pessoas.

Os lugares.

As certezas.

Até eu mesmo.

Naqueles momentos emergia a tentação mais 
antiga.

Voltar atrás.

Anular.

Restaurar.

Recomeçar de um ponto anterior.



Mas cada vez a realidade me mostrava a 
mesma verdade.

Não existe um ponto anterior.

Existe apenas o ponto atual.

E a escolha do que fazer com ele.

Com o tempo aprendi a considerar o passado 
não como um destino mas como uma 
biblioteca.

Um lugar para visitar.

Não para habitar.

Porque quem vive no passado deixa 
lentamente de habitar o presente.

E sem presente não existe futuro.

As pessoas que amei.

As cidades que atravessei.

As ocasiões que perdi.

Os sucessos.

As derrotas.

Tudo continuava a existir.

Mas de uma forma diferente.

Como páginas já escritas.

Para reler.

Não para reescrever.



Foi uma libertação.

Porque deixei finalmente de procurar aquilo 
que não podia ser recuperado.

E comecei a investir energia naquilo que ainda 
podia ser construído.

Paradoxalmente foi justamente naquele 
momento que o passado deixou de me 
perseguir.

Quando deixei de tratá-lo como um destino.

Aconteceu algo semelhante com as pessoas.

Muitas tinham saído da minha vida.

Algumas por escolha.

Outras por necessidade.

Outras ainda pelo simples trabalho do tempo.

No início interpretava aquelas ausências como 
perdas.

Depois entendi que algumas presenças 
continuavam a existir de modos diferentes.

Nas lições deixadas.

Nas lembranças.

Nos comportamentos.

Nas decisões que continuavam a me 
influenciar.

Também isto era um retorno.



Não das pessoas.

Do seu significado.

Talvez a maturidade consista justamente 
nisto.

Compreender que nada retorna na forma 
original.

Mas quase tudo pode continuar a viver numa 
forma nova.

No fim deixei de procurar o caminho do 
retorno.

Porque entendi algo que nenhum mapa jamais 
tinha mostrado.

Não estava voltando de lugar nenhum.

Estava chegando.

Chegando a uma versão de mim mesmo 
construída por todas as partidas, todas as 
perdas, todos os encontros e todas as 
transformações.

E foi então que o paradoxo se resolveu.

O retorno que eu procurara por anos não 
conduzia ao passado.

Conduzia a mim.

Por isso o título deste limiar é exato.

Não porque não existisse um destino.

Mas porque o destino não tinha um endereço.



Era um lugar sem geografia.

Sem fronteiras.

Sem coordenadas.

Um lugar que eu tinha atravessado a vida 
inteira sem reconhecê-lo.

O retorno de lugar nenhum.

O retorno em direção àquilo que eu me 
tornara.


