LIMIAR 7
A Memoéria E Um Lugar

Por muitos anos acreditei que a memoria
fosse um arquivo.

Um recipiente.

Uma espécie de armazém interior no qual
conservar fatos, nomes, datas, rostos e
episodios.

Era uma visao ordenada.

Racional.

Até tranquilizadora.

Depois o tempo me ensinou algo diferente.
A memdria nao conserva.

A membdria habita.

Nao é um arquivo.

E um lugar.

E como todo lugar possui quartos.
Corredores.

Portas.

Janelas.

Alguns sao abertos com frequéncia.
Outros permanecem fechados por anos.

Até que algo, de repente, os reabre.



Pode ser um cheiro.

Uma rua.

Uma fotografia.

Uma palavra ouvida distraidamente.

De repente nao estamos mais no presente.
Voltamos para outro lugar.

Nao fisicamente.

Interiormente.

E é surpreendente como aqueles lugares
continuam a existir.

Lembro momentos que pensava ter
esquecido.

Cenas insignificantes.

Uma mesa.

Uma voz.

Uma porta entreaberta.

Um dia qualquer.

Por décadas permanecem silenciosos.

Depois emergem com uma precisao quase
inquietante.

Como se tivessem ficado a espera.
E talvez seja exatamente assim.

Talvez a memoria nao esqueca de verdade.



Talvez selecione.
Conserve.
Aguarde.

Vivi tempo suficiente para ver pessoas
desaparecerem.

Lugares se transformarem.
Cidades mudarem de rosto.
Mundos inteiros se dissolverem.
E no entanto algo permanecia.
A memobria.

Nao como nostalgia.

Como continuidade.

A nostalgia olha para tras.

A membdria conecta.

E uma diferenca importante.

Por anos observei pessoas aprisionadas pelo
passado.

E outras iluminadas pelo passado.
As primeiras tentavam voltar.

As segundas utilizavam o que tinham vivido
para compreender melhor o presente.

A memoria pode fazer as duas coisas.

Pode tornar-se uma prisao.



Ou uma biblioteca.
Depende de como a utilizamos.

Com o passar do tempo comecei a preferir a
segunda possibilidade.

Nao queria viver no passado.

Queria dialogar com ele.

Porgue toda experiéncia deixa um rastro.
Todo encontro deixa um rastro.

Todo amor.

Todo erro.

Toda partida.

Toda perda.

Todo sucesso.

Tudo deixa algo.

E 0 que deixa continua a nos influenciar muito
mais do que imaginamos.

As vezes me perguntei quantas pessoas ainda
vivem dentro de nds.

Nao as presentes.
As ausentes.

Um pai.

Um professor.

Um amigo.



Uma pessoa amada.

Um colega.

Uma presenca ocasional.
Muitos partiram ha anos.

E no entanto continuam a falar através das
decisdes que tomamos.

Através dos valores que defendemos.

Através dos principios que escolhemos nao
trair.

Nesse sentido a memoéria é povoada.
Nunca estamos sozinhos em seu interior.

Carregamos conosco comunidades invisiveis
inteiras.

Durante minhas viagens visitei muitos
lugares.

Alguns magnificos.

Alguns esqueciveis.

Alguns impossiveis de explicar.

Com o tempo descobri um fendmeno curioso.

A geografia real e a interior raramente
coincidem.

Existem cidades nas quais vivi anos e das
quais lembro pouco.



E existem lugares atravessados por poucos
dias que continuam a viver dentro de mim.

Porque a memdria nao mede o tempo.
Mede o significado.
Conserva o gque nos transformou.

Deixa esmaecer o que nao deixou rastros
profundos.

Por isso duas pessoas podem viver o mesmo
evento e lembra-lo de modos opostos.

Nao conservam o fato.

Conservam o significado.

E o significado é sempre pessoal.

Com a idade aprendemos também outra licao.
A memoéria nao é imével.

Muda junto conosco.

O mesmo episddio assume significados
diferentes aos vinte, quarenta, sessenta ou
oitenta anos.

O evento permanece idéntico.
O observador muda.

E mudar de observador significa mudar de
interpretacao.

Essa descoberta me ajudou a me reconciliar
com muitas coisas.



Compreendi que nao era obrigado a lembrar
de tudo do mesmo modo.

Que podia conceder novas leituras a velhas
experiéncias.

Que podia perdoar algumas coisas.
Compreender outras.

Aceitar outras ainda.

Porgue a memoaria nao é um tribunal.
E um didlogo.

As vezes severo.

As vezes doce.

Mas sempre aberto.

Existem pessoas que passam a vida tentando
apagar o passado.

Nao creio gue seja possivel.
E talvez nem sequer fosse desejavel.

Porque o passado contém a matéria da qual
somos feitos.

Apaga-lo significaria apagar n6s mesmos.
Muito melhor compreendé-lo.
Muito melhor organiza-lo.

Muito melhor aprender a caminhar junto com
ele.



Quando olho para trés hoje, ndo vejo uma
sequéncia de anos.

Vejo lugares.

Lugares interiores.

Alguns luminosos.

Alguns dificeis.

Alguns ainda misteriosos.

Mas todos necessarios.

Todos parte da mesma construcao.

Talvez seja isto que o tempo tenta nos ensinar.
A membdéria ndo serve para voltar.

Serve para compreender.

Serve para dar continuidade ao que fomos.

Serve para impedir que a nossa historia se
transforme numa série de episédios
desconexos.

No fim do caminho, restam as lembrancas.

Mas nao do modo superficial que muitas vezes
imaginamos.

Restam como territérios.
Como paisagens interiores.

Como lugares aos quais voltamos toda vez
que precisamos compreender quem somos.



Por isso, depois de tantos anos, nao considero
mais a memoria uma funcao da mente.

Considero-a uma patria.
Uma patria sem fronteiras.
Sem bandeiras.

Sem endereco.

Um lugar que continua a me acompanhar
aonde quer que eu va.

Porque a meméria nao é algo que possuimos.

E o lugar no qual continuamos a viver, junto a
tudo o que nos tornou o que somos.

A membéria é um lugar.



