
LIMIAR 7

A Memória É Um Lugar

Por muitos anos acreditei que a memória 
fosse um arquivo.

Um recipiente.

Uma espécie de armazém interior no qual 
conservar fatos, nomes, datas, rostos e 
episódios.

Era uma visão ordenada.

Racional.

Até tranquilizadora.

Depois o tempo me ensinou algo diferente.

A memória não conserva.

A memória habita.

Não é um arquivo.

É um lugar.

E como todo lugar possui quartos.

Corredores.

Portas.

Janelas.

Alguns são abertos com frequência.

Outros permanecem fechados por anos.

Até que algo, de repente, os reabre.



Pode ser um cheiro.

Uma rua.

Uma fotografia.

Uma palavra ouvida distraidamente.

De repente não estamos mais no presente.

Voltamos para outro lugar.

Não fisicamente.

Interiormente.

E é surpreendente como aqueles lugares 
continuam a existir.

Lembro momentos que pensava ter 
esquecido.

Cenas insignificantes.

Uma mesa.

Uma voz.

Uma porta entreaberta.

Um dia qualquer.

Por décadas permanecem silenciosos.

Depois emergem com uma precisão quase 
inquietante.

Como se tivessem ficado à espera.

E talvez seja exatamente assim.

Talvez a memória não esqueça de verdade.



Talvez selecione.

Conserve.

Aguarde.

Vivi tempo suficiente para ver pessoas 
desaparecerem.

Lugares se transformarem.

Cidades mudarem de rosto.

Mundos inteiros se dissolverem.

E no entanto algo permanecia.

A memória.

Não como nostalgia.

Como continuidade.

A nostalgia olha para trás.

A memória conecta.

É uma diferença importante.

Por anos observei pessoas aprisionadas pelo 
passado.

E outras iluminadas pelo passado.

As primeiras tentavam voltar.

As segundas utilizavam o que tinham vivido 
para compreender melhor o presente.

A memória pode fazer as duas coisas.

Pode tornar-se uma prisão.



Ou uma biblioteca.

Depende de como a utilizamos.

Com o passar do tempo comecei a preferir a 
segunda possibilidade.

Não queria viver no passado.

Queria dialogar com ele.

Porque toda experiência deixa um rastro.

Todo encontro deixa um rastro.

Todo amor.

Todo erro.

Toda partida.

Toda perda.

Todo sucesso.

Tudo deixa algo.

E o que deixa continua a nos influenciar muito 
mais do que imaginamos.

Às vezes me perguntei quantas pessoas ainda 
vivem dentro de nós.

Não as presentes.

As ausentes.

Um pai.

Um professor.

Um amigo.



Uma pessoa amada.

Um colega.

Uma presença ocasional.

Muitos partiram há anos.

E no entanto continuam a falar através das 
decisões que tomamos.

Através dos valores que defendemos.

Através dos princípios que escolhemos não 
trair.

Nesse sentido a memória é povoada.

Nunca estamos sozinhos em seu interior.

Carregamos conosco comunidades invisíveis 
inteiras.

Durante minhas viagens visitei muitos 
lugares.

Alguns magníficos.

Alguns esquecíveis.

Alguns impossíveis de explicar.

Com o tempo descobri um fenômeno curioso.

A geografia real e a interior raramente 
coincidem.

Existem cidades nas quais vivi anos e das 
quais lembro pouco.



E existem lugares atravessados por poucos 
dias que continuam a viver dentro de mim.

Porque a memória não mede o tempo.

Mede o significado.

Conserva o que nos transformou.

Deixa esmaecer o que não deixou rastros 
profundos.

Por isso duas pessoas podem viver o mesmo 
evento e lembrá-lo de modos opostos.

Não conservam o fato.

Conservam o significado.

E o significado é sempre pessoal.

Com a idade aprendemos também outra lição.

A memória não é imóvel.

Muda junto conosco.

O mesmo episódio assume significados 
diferentes aos vinte, quarenta, sessenta ou 
oitenta anos.

O evento permanece idêntico.

O observador muda.

E mudar de observador significa mudar de 
interpretação.

Essa descoberta me ajudou a me reconciliar 
com muitas coisas.



Compreendi que não era obrigado a lembrar 
de tudo do mesmo modo.

Que podia conceder novas leituras a velhas 
experiências.

Que podia perdoar algumas coisas.

Compreender outras.

Aceitar outras ainda.

Porque a memória não é um tribunal.

É um diálogo.

Às vezes severo.

Às vezes doce.

Mas sempre aberto.

Existem pessoas que passam a vida tentando 
apagar o passado.

Não creio que seja possível.

E talvez nem sequer fosse desejável.

Porque o passado contém a matéria da qual 
somos feitos.

Apagá-lo significaria apagar nós mesmos.

Muito melhor compreendê-lo.

Muito melhor organizá-lo.

Muito melhor aprender a caminhar junto com 
ele.



Quando olho para trás hoje, não vejo uma 
sequência de anos.

Vejo lugares.

Lugares interiores.

Alguns luminosos.

Alguns difíceis.

Alguns ainda misteriosos.

Mas todos necessários.

Todos parte da mesma construção.

Talvez seja isto que o tempo tenta nos ensinar.

A memória não serve para voltar.

Serve para compreender.

Serve para dar continuidade ao que fomos.

Serve para impedir que a nossa história se 
transforme numa série de episódios 
desconexos.

No fim do caminho, restam as lembranças.

Mas não do modo superficial que muitas vezes 
imaginamos.

Restam como territórios.

Como paisagens interiores.

Como lugares aos quais voltamos toda vez 
que precisamos compreender quem somos.



Por isso, depois de tantos anos, não considero 
mais a memória uma função da mente.

Considero-a uma pátria.

Uma pátria sem fronteiras.

Sem bandeiras.

Sem endereço.

Um lugar que continua a me acompanhar 
aonde quer que eu vá.

Porque a memória não é algo que possuímos.

É o lugar no qual continuamos a viver, junto a 
tudo o que nos tornou o que somos.

A memória é um lugar.


