AS DUAS ESPADAS EM GUERRA

Meu pai tinha apenas cinco anos.

A familia morava numa aldeia de montanha com vista para a planicie 14 embaixo. Das

casas de pedra, o mundo parecia distante, e no entanto todo acontecimento acabava subindo
a montanha.

Tinham comprado uma cabra de um homem do sindicato. O animal ja

rendera renda, mas o dono decidira vendé-lo.

Toda manha minha avo tentava ordenha-la.

Nunca era o bastante.

Meu pai queria café da manh3, como toda crianca quer. Entio surgia uma xicara na

mesa: pao dormido, um pouco de leite de cabra e 4gua da montanha acrescentada para fazer

render
mais um dia.

Aquilo era guerra antes que alguém a chamasse de guerra.



Ao amanhecer, ele caminhava um pouco para longe de casa, até uma pequena praca, e
olhava para o céu.

Dali assistia ao conflito como se fosse um jogo.

Avides cruzavam o horizonte. Sirenes ecoavam da planicie. Bombas caiam sobre
campos de pouso e instalacdes militares. Os adultos falavam aos sussurros, mas as
criancas olhavam para cima.

A Segunda Guerra Mundial havia comecado.

Envolvia todo mundo.

E no entanto dois acontecimentos, separados por milhares de quilémetros, acabariam se

encontrando numa

lamina de barbear.

Os alemaes responderam aos ataques britanicos bombardeando Londres e outras
grandes cidades. As fabricas reduziram a producao. Os suprimentos ficaram escassos. Até as
famosas laminas Wilkinson Sword comecaram a sumir das prateleiras.

Ao mesmo tempo, as forcas britanicas combatiam na Africa.

L4 capturaram milhares de prisioneiros.

Um exército suporta a fome.

Um exército suporta o calor.

O que ele ndo suporta é a doenca.

O primeiro ritual imposto a muitos prisioneiros nio foi um discurso, um desfile, nem
mesmo uma vacinacao.

Foi um barbear.

Um rosto limpo significava menos parasitas, menos infec¢cdes e maior controle.

Nos primeiros meses, todos procuravam as Espadas.



As Espadas néo estavam la.
Londres nio conseguia fornecer o suficiente.
Entio a América entrou em cena.
Navios cruzavam os oceanos carregando comida, combustivel, equipamento e, entre
inameras outras coisas, laminas de barbear.
Dentro dos campos de prisioneiros ocorreu uma transformacao sutil.
Os homens deixaram de pedir as Espadas.
Passaram a pedir uma Gillette.
Assim como a Primeira Guerra Mundial ajudara a tornar a Wilkinson Sword famosa, a Segunda
Guerra Mundial ajudou a transformar Gillette numa palavra comum.
Uma marca havia se tornado uma lingua.
Anos depois, quando prisioneiros, soldados e trabalhadores voltaram para casa, na Italia,
na Franca, no Egito, na Grécia ou onde quer que o destino os tivesse levado, entraram na
loja mais proxima e nio pediram uma lamina de barbear.
Disseram:
— Me dé uma Gillette.
Essa foi a batalha que importava.
E as Duas Espadas a perderam.
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