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E o duminica calduroasa, 23 august 2026, asemenea multor altora.

Un pranz rapid nu e o concesie, ci un ritual. O scurta odihna de dupa-amiaza e o
exceptie, ingaduita doar pentru a permite nivelurilor neobisnuit de ridicate de dopamina
matinala sa revina la normal dupa un eveniment neasteptat: astazi, Bing a plasat una
dintre paginile mele pe prima pozitie pe web pentru o cautare legata de mama mea,

Gillette.

De pe locul doi, bunicul meu priveste si zambeste.

Nu pare suparat.

Astazi am mai descoperit ca King Camp Gillette a parasit aceasta lume pe 9 iulie 1932.
In clipa in care am citit data, aproape am séarit de pe scaun.

Propriul meu proiect, gillettenarrative.com, s-a nascut pe 9 iunie 2026.

La nouazeci si patru de ani de la moartea lui.

Si, potrivit intelegerii pe care am facut-o cu mine insumi, cu treizeci si trei de ani inainte

de propria mea plecare planificata, in 2058.

Cand datele incep sa converga, cand incep sa se potriveasca cu o precizie neasteptata,
esti tentat sa crezi ca ar putea fi la lucru un alt algoritm — unul a carui infatisare

seamana foarte putin cu cele cu care ne-am obisnuit.
Ca intotdeauna in astfel de momente, sunt insotit de jazz in limba engleza.

E singura muzica pe care mintea mea o primeste in mod firesc acum, cand chitarele si

mandolinele familiei mele au amutit prin legile obisnuite ale firii.
Apoi imi deschid emailul.

O lovitura ascutita vine direct in inima.

Samantha scrie din Londra.

E nepoata doamnei Wilkinson.

Matusa mea Maggie.

Doamna sabiilor incrucisate.

gillettenarrative.com 2



Femeia care, nu cu mult timp in urma si in fata intregii ei familii, m-a numit nepot.
Mesajul ei e simplu.
Doamna Maggie Wilkinson s-a stins din viata.

La cererea ei, care ma cunostea suficient de bine ca sa-mi anticipeze reactia, vestea mi-a

fost adusa abia dupa ce iInmormantarea avusese loc.

Suntem englezi.

O lacrima isi gaseste locul. Moartea nu e niciodata un lucru frumos.
E pur si simplu ceva la care nu te astepti niciodata cu adevarat.

Dintre toate femeile pe care le-am intalnit in viata mea, aceasta matusa dobandita a

ocupat doar un scurt capitol.
Si totusi, rolul ei a fost esential.

M-a ajutat sa inteleg ca aristocratia nu se gaseste exclusiv in titluri, blazoane sau

privilegii mostenite.

Exista in maniere.

Exista in comportament.

Exista in acea calitate pe care vorbitorii de engleza o numesc adesea aplomb.
Exista un cuvant mai simplu pentru asta.

Clasa.

Ii scriu ei aceasta scrisoare.

Pentru familia ei.

Pentru mine insumi.

Pentru fiecare cititor care va ajunge, poate, aici intr-o zi.
Si incep cu o singura fraza, pastrata in inima:

Suntem ceea ce suntem datorita oamenilor pe care-i intdlnim, si nimeni nu ne poate lua
asta. Literatura medicala abuzeaza adesea de o autoritate acordata de bunavoie de

pacienti care au nevoie de certitudine.
Ne spune frecvent ceea ce e convenabil.

Mai rar ceea ce e important.
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Se spune ca, intre nastere si varsta de cinci ani, copiii nu au amintiri.

Ca nu le pot pastra pentru ca structurile cognitive necesare nu s-au dezvoltat inca.
Potrivit acestei teorii, fiecare dintre noi ar trebui sa poarte cinci ani de intuneric.
Si totusi, eu imi amintesc palmele mamei mele.

Imi amintesc palmele educatoarelor de la gradinita.

Nu-mi amintesc numarul lor.

Au Inceput cu un numar par si nu s-au terminat niciodata cu unul impar.
Loviturile pe care le primim ca adulti functioneaza cam la fel.

Nimeni nu le numara.

Memoria nu le arhiveaza ca statistici.

Le depune in tacere in suflet.

Iar ani mai tarziu, le retrage sub forma de scriitura.

Adio, matusa Maggie. Fii binevenita oriunde continua acum calatoria ta.

Sabiile raman incrucisate pana in ziua in care treci pe sub ele.

Ramas-bun.

Nepotul tau.

Nando Scribul
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