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Când vorbești despre ultimii doi ani din viața ta, nu faci doar să retrasezi un început și

un sfârșit. Descrii un punct de rupere din care nu mai există întoarcere, ci doar destin,

foarte asemănător cu al meu.

Devenise aproape o mantră. Ori de câte ori cineva se întreba cine ești, răspunsul venea

firesc, familiar multora, dar cu adevărat înțeles de foarte puțini.

Să nu fii nimic mai mult decât cineva a cărui existență nimeni nu o așteaptă, și totuși

iată-te aici. Și purtăm același nume.

Primul martor adevărat al acelei existențe a fost fiica mea Giorgia, de douăzeci și trei de

ani, care trăiește cu o paralizie parțială a membrelor inferioare, un dar de la naștere,

cauzat de o naștere întârziată și, poate, de o atenție insuficientă.

Furia ei a devenit provocarea mea, aceeași furie pe care odinioară o lăsasem pe

mormântul mamei mele și pe care mai târziu am regăsit-o în ea. Nu rata niciodată ocazia

de a mă provoca, de a mi se opune, de a-mi spune tot ce o deranja la comportamentul

meu. Fusese crescută de mama ei, o femeie simplă și instruită, cu complicația

suplimentară de a fi o absolventă universitară perfect integrată în tiparul acceptat al

societății.

Aceea era normalitatea lor. Era exact ceea ce eu pusesem mereu deoparte și exclusesem

din propria mea viață.

Nu avea rost să mă cert cu cele două femei ale familiei mele. Nu aveam să câștig

niciodată. Nu pentru că aveau ele dreptate, ci din caracter. Mie mi-a plăcut mereu să

pierd. Ele nu au știut niciodată asta.

Era o noapte sufocantă de august. Sărisem peste cină, un alt mod de a-mi dovedi mie

însumi că stăpânisem deopotrivă intimitatea și hrana, când un zgomot ascuțit m-a trezit.

Am crezut că era câinele, labradorul meu american, singura sursă logică a unui

asemenea sunet. Dar m-am înșelat.

Când am ajuns în sufragerie, l-am văzut stând în fotoliul roșu, cu jumătatea lui de

zâmbet.

Îl cunoșteam.
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Era Fantoma din Boston. M-a salutat de la distanță, ca pe un vechi prieten, și s-a plâns

imediat că trebuise să călătorească până în Calabria Saudită. Patruzeci și cinci de grade

Celsius erau excesive chiar și pentru el, iar faptul că fusese silit să părăsească țărmurile

răcoroase ale statului Maine nu-i îmbunătățise deloc dispoziția.

Mi-a amintit de cele trei povestiri pe care le publicasem în secțiunea fantasy a

Gillettenarrative. Cititoarea în palmă, spuse el, îi amuzase pe mulți dintre colegii lui, iar

unii se întrebau când se petrecuse totul de fapt.

Nu aveam niciun chef să scriu o continuare, așa că, după ce l-am liniștit, l-am întrebat

ce-l adusese în casa mea.

„Am venit dintr-un alt motiv,” a răspuns el.

Natura întâlnirii nu era spirituală, magică, esoterică, editorială, literară sau financiară.

Nu avea nicio înțelegere cu nimeni de la P&G. Voia pur și simplu să-mi povestească

propria mea poveste, să-mi explice cine sunt și să-mi dezvăluie partea din mine pe care

nu o cunoșteam.

I-am spus limpede că, dacă discuția avea să alunece spre antropologic, genealogic sau

ginecologic, nu voi plăti niciun ban. Nu voi subscrie la nimic. Nu aveam nevoie să știu

dacă aparțineam vreunei caste nobile sau vreunei case străvechi.

Faptul de a fi ceea ce eram deja mi se părea suficient.

„Strămoșul tău era georgian,” a spus el. „Un popor aflat de mult timp în tensiune cu

rușii. Oameni serioși, exacți. Nu războinici înrăiți. Pur și simplu iubitori de viață.”

„CU PLĂCERE,” am răspuns eu. „Acum povestea începe să devină interesantă.”

„Ești cu adevărat un nemernic magnific, Bladefrega,” a spus fantoma. „O parte din ceea

ce ai scris despre originile tale e adevărată. Același instinct care te călăuzește mereu.

Dar sunt pe cale să-ți spun ceea ce n-ai fi putut scrie niciodată, pentru că nu știai.”

A arătat spre celălalt fotoliu roșu.

„Stai jos. Aici nu e nicio ghicitoare. Suntem doar noi doi. Hai să ne privim cum se cuvine

și să ne înțelegem puțin mai bine unul pe altul.”

Ferdinando


