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Cand vorbesti despre ultimii doi ani din viata ta, nu faci doar sa retrasezi un inceput si
un sfarsit. Descrii un punct de rupere din care nu mai exista intoarcere, ci doar destin,

foarte asemanator cu al meu.

Devenise aproape o mantra. Ori de cate ori cineva se intreba cine esti, raspunsul venea

firesc, familiar multora, dar cu adevarat inteles de foarte putini.

Sa nu fii nimic mai mult decat cineva a carui existenta nimeni nu o asteapta, si totusi

iata-te aici. Si purtam acelasi nume.

Primul martor adevarat al acelei existente a fost fiica mea Giorgia, de douazeci si trei de
ani, care traieste cu o paralizie partiala a membrelor inferioare, un dar de la nastere,

cauzat de o nastere intarziata si, poate, de o atentie insuficienta.

Furia ei a devenit provocarea mea, aceeasi furie pe care odinioara o lasasem pe
mormantul mamei mele si pe care mai tarziu am regasit-o in ea. Nu rata niciodata ocazia
de a ma provoca, de a mi se opune, de a-mi spune tot ce o deranja la comportamentul
meu. Fusese crescuta de mama ei, o femeie simpla si instruita, cu complicatia
suplimentara de a fi o absolventa universitara perfect integrata in tiparul acceptat al
societatii.

Aceea era normalitatea lor. Era exact ceea ce eu pusesem mereu deoparte si exclusesem

din propria mea viata.

Nu avea rost sa ma cert cu cele doua femei ale familiei mele. Nu aveam sa castig
niciodata. Nu pentru ca aveau ele dreptate, ci din caracter. Mie mi-a placut mereu sa

pierd. Ele nu au stiut niciodata asta.

Era o noapte sufocanta de august. Sarisem peste cina, un alt mod de a-mi dovedi mie

insumi ca stapanisem deopotriva intimitatea si hrana, cand un zgomot ascutit m-a trezit.

Am crezut ca era cainele, labradorul meu american, singura sursa logica a unui

asemenea sunet. Dar m-am inselat.

Cand am ajuns in sufragerie, l-am vazut stand in fotoliul rosu, cu jumatatea lui de

zambet.

Il cunosteam.
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Era Fantoma din Boston. M-a salutat de la distanta, ca pe un vechi prieten, si s-a plans
imediat ca trebuise sa calatoreasca pana in Calabria Saudita. Patruzeci si cinci de grade
Celsius erau excesive chiar si pentru el, iar faptul ca fusese silit sa paraseasca tarmurile

racoroase ale statului Maine nu-i imbunatatise deloc dispozitia.

Mi-a amintit de cele trei povestiri pe care le publicasem in sectiunea fantasy a
Gillettenarrative. Cititoarea in palma, spuse el, ii amuzase pe multi dintre colegii lui, iar

unii se intrebau cand se petrecuse totul de fapt.

Nu aveam niciun chef sa scriu o continuare, asa ca, dupa ce l-am linistit, 1-am intrebat

ce-] adusese In casa mea.
»~Am venit dintr-un alt motiv,” a raspuns el.

Natura intalnirii nu era spiritualda, magica, esoterica, editoriala, literara sau financiara.
Nu avea nicio intelegere cu nimeni de la P&G. Voia pur si simplu sa-mi povesteasca
propria mea poveste, sa-mi explice cine sunt si sa-mi dezvaluie partea din mine pe care

nu o cunosteam.

I-am spus limpede ca, daca discutia avea sa alunece spre antropologic, genealogic sau
ginecologic, nu voi plati niciun ban. Nu voi subscrie la nimic. Nu aveam nevoie sa stiu

daca apartineam vreunei caste nobile sau vreunei case stravechi.
Faptul de a fi ceea ce eram deja mi se parea suficient.

»Stramosul tau era georgian,” a spus el. ,Un popor aflat de mult timp in tensiune cu

rusii. Oameni seriosi, exacti. Nu razboinici inraiti. Pur si simplu iubitori de viata.”
,CU PLACERE,” am raspuns eu. ,Acum povestea Incepe sd devina interesanta.”

»Esti cu adevarat un nemernic magnific, Bladefrega,” a spus fantoma. , O parte din ceea
ce ai scris despre originile tale e adevarata. Acelasi instinct care te calauzeste mereu.

Dar sunt pe cale sa-ti spun ceea ce n-ai fi putut scrie niciodata, pentru ca nu stiai.”
A aratat spre celalalt fotoliu rosu.

»Stai jos. Aici nu e nicio ghicitoare. Suntem doar noi doi. Hai sa ne privim cum se cuvine

si sa ne intelegem putin mai bine unul pe altul.”

Ferdinando
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