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Lumea Și-A Schimbat Adresa

Există un moment în viața unor oameni în 
care geografia încetează să fie o hartă și 
devine o experiență.

Până în acea zi lumea există în cărți.

În fotografii.

În povestirile celorlalți.

În jurnalele de știri.

Apoi, dintr-odată, încetează să fie o știre și 
devine un drum de parcurs.

Pentru mine s-a întâmplat încet.

Nu a fost o dimineață specială.

Nu a fost un apel epic.

Nu a fost un anunț capabil să împartă viața 
într-un înainte și un după.

A fost pur și simplu o ușă care s-a deschis.

Și în spatele acelei uși era lumea.

Când părăsești locul în care ai crescut, primul 
lucru pe care îl pierzi este iluzia că felul tău de 
a trăi este felul natural de a trăi.

Este un șoc sănătos.

Până în acel moment crezi că ceea ce ai văzut 
în jurul tău reprezintă normalitatea.



Apoi ajungi în altă parte.

Și descoperi că există alte normalități.

Alte ritmuri.

Alte valori.

Alte temeri.

Alte speranțe.

Și toate au aceeași demnitate ca ale tale.

La început observam.

Ascultam.

Încercam să înțeleg.

Fiecare țară părea să povestească o versiune 
diferită a aceleiași istorii umane.

Se schimbau limbile.

Se schimbau chipurile.

Se schimbau obiceiurile.

Dar întrebările rămâneau surprinzător de 
identice.

Cum se construiește o familie?

Cum se obține respectul?

Cum se protejează ceea ce iubești?

Cum se înfruntă viitorul?

De fiecare dată întrebarea era diferită doar în 
accent.



Niciodată în esență.

Îmi amintesc sentimentul de uimire pe care îl 
simțeam intrând în orașe care până în ziua 
precedentă existau doar pe hârtie.

Aeroporturi.

Gări.

Hoteluri.

Săli de ședințe.

Restaurante.

Străzi.

Locuri anonime care deveneau capitole ale 
vieții mele.

Mulți cred că a călători înseamnă a te deplasa.

Nu e adevărat.

A călători înseamnă a schimba perspectiva.

Poți traversa un continent fără să înveți nimic.

Sau poți traversa o singură stradă și să ieși din 
ea transformat.

Depinde de ochii cu care privești.

Ani de zile am crezut că eu sunt cel care 
observă lumea.

Apoi am descoperit că lumea mă observa pe 
mine.

Fiecare cultură acționează ca o oglindă.



Îți întoarce o imagine diferită a ceea ce ești.

În unele țări am învățat răbdarea.

În altele adaptabilitatea.

În altele disciplina.

Fiecare loc îmi înmâna o lecție pe care nu 
știam că trebuie să o învăț.

Și de fiecare dată lăsa în mine ceva ce nu 
exista înainte.

Când trăiești mult timp în străinătate se 
întâmplă un lucru curios.

Cuvântul "casă" își schimbă sensul.

Nu mai coincide cu o adresă.

Nu mai coincide cu un oraș.

Uneori nu coincide nici măcar cu o țară.

Devine ceva mai mobil.

Mai profund.

Mai greu de definit.

Casa devine ceea ce reușești să duci cu tine.

Principiile.

Amintirile.

Persoanele pe care le iubești.

Poveștile pe care continui să le spui.

Tot restul se poate schimba.



Am trăit destul de mult în țări diferite ca să 
înțeleg un adevăr simplu.

Ființele umane seamănă mult mai mult cu 
ceea ce se tem.

Se tem să nu fie uitate.

Se tem să nu piardă pe cine iubesc.

Se tem să nu eșueze.

Se tem de durere.

Se tem de timp.

Pe aceste temeri universale se construiește o 
mare parte a existenței noastre.

Și tocmai acolo se nasc și conexiunile cele mai 
autentice.

Nu în diferențe.

În fragilitățile împărtășite.

De fiecare dată când schimbam țara lăsam 
ceva.

Prieteni.

Obiceiuri.

Certitudini.

De fiecare dată câștigam altceva.

Noi perspective.

Noi relații.

Noi întrebări.



Bilanțul final nu era niciodată economic.

Era uman.

Cu cât treceau anii, cu atât înțelegeam mai 
bine că experiența internațională nu constă în 
a acumula ștampile pe pașaport.

Constă în a lărgi granițele interioare.

În a deveni mai puțin rigizi.

Mai puțin siguri de propriile certitudini.

Mai curioși.

Mai dispuși să asculte.

Lumea îl răsplătește adesea pe cel care 
vorbește.

Viața, în schimb, îl răsplătește pe cel care știe 
să asculte.

Iar a asculta culturi diferite este una dintre 
cele mai eficiente forme de educație care 
există.

La un moment dat am încetat să mai număr 
țările.

Am încetat să mai număr zborurile.

Am încetat să mai număr milele parcurse.

Am înțeles că distanța cea mai importantă nu 
era cea geografică.

Era cea mentală.



Distanța care separă prejudecata de 
înțelegere.

Ignoranța de cunoaștere.

Frica de încredere.

Fiecare experiență mă ajuta să o reduc.

Până m-a făcut să înțeleg ceva ce nu 
prevăzusem.

Lumea nu se schimba doar în jurul meu.

Se schimba înăuntrul meu.

Persoana care plecase ani mai devreme nu 
mai exista.

În locul ei era cineva care învățase să 
privească lucrurile din unghiuri diferite.

Cineva mai puțin interesat să aibă dreptate și 
mai interesat să înțeleagă.

Cineva mai puțin atras de diferențe și mai 
atent la asemănări.

La final am înțeles că schimbarea cea mai 
mare nu fusese să mă mut dintr-o națiune în 
alta.

Fusese să mă mut de la o viziune îngustă la o 
viziune mai amplă.

Ca și cum adresa mea interioară s-ar fi 
schimbat.

Pentru totdeauna.



Iată de ce acest prag nu vorbește despre țări.

Nu vorbește despre hărți.

Nu vorbește despre frontiere.

Vorbește despre transformare.

Pentru că vine un moment în care lumea nu 
schimbă doar geografia.

Schimbă sensul.

Și când se întâmplă, nu mai ești tu cel care 
caută lumea.

Este lumea care începe să trăiască înăuntrul 
tău.

Lumea își schimbase adresa.

Iar noua adresă eram eu.


