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Многое, многие мгновения так и не были записаны, потому что живут они лишь в

памяти человека, которого больше нет: Giorgio.

Но когда мы вернулись домой, мы оба замолчали, и ни один из нас не стал сразу

говорить ни о тесте, ни о том, как он прошёл.

Лишь две недели спустя я получил телеграмму от тогдашнего директора по

продажам L’ORÉAL — всего с одной строкой: MR. FREGA THANK YOU.

Я понял, что компании дают тебе знание рынков через продукты, через настоящие

и выдуманные потребности потребителя — и что та же коммерческая манипуляция

и сегодня тихо направляет решения о покупке.

Мне нравится вспоминать сценку с Benny Hill, английским актёром, игравшим

официанта, который подаёт вино клиенту, а тот всё жалуется и требует его

заменить, потому что вино нехорошее.

Benny пять раз менял этикетку, а вино всегда было одно и то же — и только под

конец клиент наконец сказал, что вино хорошее.

С продажами то же самое: всё дело лишь в манере и в том, какую этикетку ты

используешь. По-настоящему уникальным человека делает не опыт работы со

многими брендами, а опыт работы во многих разных компаниях.

Матери совершают с сыновьями одну-единственную ошибку: они никогда не учат

нас защищаться, потому что делают это за нас сами собой, — но они знают, что этот

опыт нам придётся заслужить в одиночку, и именно он сделает каждого из нас

непохожим на других.

Я вернулся домой, зная, что я уже не тот человек, и жена это тоже увидела, когда

спросила, кто такая Rita, — ночью я произнёс это имя во сне. Просто женщина,

искавшая священника, ответил я.


