

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ИТАЛИЮ

GILLETTE OPERA — АКТ IV: ВНЕ ЗОНЫ

ЭПИЗОД 3 — ЧАСТЬ В

Многое, многие мгновения так и не были записаны, потому что живут они лишь в памяти человека, которого больше нет: Giorgio.

Но когда мы вернулись домой, мы оба замолчали, и ни один из нас не стал сразу говорить ни о тесте, ни о том, как он прошёл.

Лишь две недели спустя я получил телеграмму от тогдашнего директора по продажам L'ORÉAL — всего с одной строкой: MR. FREGA THANK YOU.

Я понял, что компании дают тебе знание рынков через продукты, через настоящие и выдуманные потребности потребителя — и что та же коммерческая манипуляция и сегодня тихо направляет решения о покупке.

Мне нравится вспоминать сценку с Benny Hill, английским актёром, игравшим официанта, который подаёт вино клиенту, а тот всё жалуется и требует его заменить, потому что вино нехорошее.

Benny пять раз менял этикетку, а вино всегда было одно и то же — и только под конец клиент наконец сказал, что вино хорошее.

С продажами то же самое: всё дело лишь в манере и в том, какую этикетку ты используешь. По-настоящему уникальным человека делает не опыт работы со многими брендами, а опыт работы во многих разных компаниях.

Матери совершают с сыновьями одну-единственную ошибку: они никогда не учат нас защищаться, потому что делают это за нас сами собой, — но они знают, что этот опыт нам придётся заслужить в одиночку, и именно он сделает каждого из нас непохожим на других.

Я вернулся домой, зная, что я уже не тот человек, и жена это тоже увидела, когда спросила, кто такая Rita, — ночью я произнёс это имя во сне. Просто женщина, искавшая священника, ответил я.