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Из опыта с L'Oréal я понял, что жил внутри формата Gillette и что это не одно и то

же, что настоящий рынок, — и, окажись я однажды вне корпоративного контекста,

я был бы совершенно не готов встретиться с миром.

Позвонил отец и позвал меня пообедать — не домой, мы встречались в городе, будто

по работе, тогда как на самом деле проводили лучшее наше время вместе: отец и

сын, вновь находящие друг друга. Мне его не хватает.

Ему было любопытно, что я чувствую после этого профессионального опыта, —

подробности и частности его не интересовали, он всегда был человеком

сдержанным, никогда не расспрашивал, просто слушал и улыбался.

Я сказал ему, что хочу учиться — не в школе и не в университете, а придя в

библиотеку и день за днём исследуя то, что говорят книги.

Он был этому рад и сказал: культура рождается не только из опыта — помни, что

история всегда повторяется, одни и те же циклы снова и снова, надо лишь однажды

её прочесть и понять, как она устроена.

Мало слов, никакой театральности — это и во мне сегодня есть. Ирония досталась

мне от матери, а на деле унаследована от деда по материнской линии.

Но язык мне всегда приходилось подгонять под собеседника, потому что мудрёное

слово часто вовсе не признак культуры — оно лишь выставляет тебя невеждой,

который понятия не имеет, о чём, чёрт возьми, говорит. Я подумывал поехать в

Милан и записаться на управленческий курс Kaiser, но там просили 3 760 000 лир,

и, прочитав программу, я не убедился, что вложение того стоит.

Я искал, где проверить себя чужим знанием, и нашёл, чем заняться: КУРС

МЕРЧАНДАЙЗЕРА, где я мог отточить и улучшить то, что уже делал на практике,

подведя под это теорию.

Я заплатил 650 000 лир за двадцать часов занятий в неделю — но чем всё

обернулось, расскажу в следующем эпизоде.

Только одна мысль: уже тогда я чувствовал, что во мне что-то не работает — или,

может быть, работает как раз прекрасно, но я не мог понять, что именно. Всё
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прояснило письмо — позже.

Я был тем, кого никто не ждал, — и всё же я был кем-то.


